Intimacy in the Temple Courtyard

Last night, my friend Kumar asked me to share what I understood about “intimacy.” I immediately understood him to be talking about more than just a concept, a feeling, the interrelationship of the lines and colors in a design, or even an attribute of human love. One might be able to base the concept of intimacy on feelings, relationships, or even the elements of design and still miss the point.

I love Kumar deeply and know he is going through a creative crisis as he formulates the final project for his degree at a prestigious design college. My immediate instinct is to help him in any way I can, but I know all too well that he is the creative genius and source of his own inspiration. Trying to be helpful might block him. I can point in a direction or share my own experience, but I cannot cancel the dilemma.

I mumbled something about my experience of intimacy being connected to my meditation practice. “Yes,” he said, “I’ve heard that meditation is connected. Can you tell me more?” He’s a young man with different sleep needs, so I begged off and said good night.

When I woke up, I found my mind flooded with memories of that period when I was trying to solve my first Zen koan in the meditation hall. I can’t count the times that Aitken Roshi would try to soften the blow of my frustration and disappointment of a failed response with his gentle pointer: “Not intimate enough.” It became my mantra that I would carry back to the meditation hall. If I tried to forge an “est” business-like plan to achieve deeper intimacy, of course, that didn’t help, but it didn’t stop me. When I tried to figure out what “Intimacy” really meant linguistically, that was not much help either. Recalling instances of deep intimacy, usually sexual, leads into a deep thicket of regret and failed relationships. A feeling of intimacy, or a memory of that feeling, was not the key I needed.

I've spent long hours in the meditation hall. Oftentimes, it’s felt like a long, tough haul with very few rewards. But somehow, I was able to keep sitting. When I learned that sometimes, or often, or perhaps all the time, seeking the rewards of discovery actually stands in the way of practice, it helped enormously. The reinforcement of an opening is usually such a surprise; it is so rare and hard-won, it’s almost like an archeological excavation on Mars, digging for the lost continent of Atlantis. If handled well, such as Doris Lessing's writing about the Representative of Planet 8, it might bear fruit. But this is not for mere mortals. We have to deal with what we’re given, and eventually, I did have a profound insight into what I have been given, which I will perhaps talk about at more length another time.

But it’s the exploration of intimacy, with no agenda, that I want to pursue.

Sometimes, actually often, these few words, “Not intimate enough,” kept coming back, a deep refrain in all my meditation. And they still do.


I’ll turn to another koan (Case 37, Mumonkan): “The Chestnut tree in the Temple Courtyard,” “庭前柏樹子.”
A monk asked: "Compared to what was the intent of the ancestral founder coming from the west?”
Joshu (Zhou) said, "In front of the hall, a cypress tree.”

I was at the Angela Center in Santa Rosa for a long sesshin. I can’t recall if I was having an easy time or experiencing a lot of pain in my meditation; that really doesn’t matter, but I do remember exactly where my seat was, back in the far northeast corner of the hall, far from the offering table with the Buddha’s statue but right next to the main door. I had gone into Tarrant Roshi’s room twice a day, and my response became clearer and clearer. I will not speak of any “correct answer” or give away something about time-honored practice, but after I responded, he just nodded and asked if I was ready to move on. Something inside said no that there was more there for me to experience. A koan can keep lots of mysteries locked up inside.

So I went back to my seat. After dinner on the third or fourth night, we sat for another long period of meditation and then the usual closing ritual. In that moment, my mind was having a lot of difficulty staying tightly focused, something that I usually enjoy during long periods; I thought, well, it’s the end of the day, why don’t I give myself a wide open field?

Suddenly I was back at San Francisco’s Legion of Honor attending the opening of an exhibit that honored a gift of a wonderful collection of illustrated books to the Museum’s collection by Reva and David Logan, parents of my friend Jon Logan. I was wandering through a series of small rooms, every now and then edging my way through to the front of the crowd to catch a glimpse of a wonderful illustration. The collection was rich. A sampling: Joan Miró’s À toute épreuve by Paul Éluard, Pablo Picasso’s Le Chant des morts by Pierre Reverdy, El Lissitzky’s Dlia Golosa by Vladimir Mayakovsky, Ernst Ludwig Kirchner’s Umbra Vitae by Georg Heym. But the attention required to make out intricate designs on relatively small book pages induced a kind of narrow, tight focus.

I rounded a corner and had to look down to pay attention to the few short steps into the main hall, but when I looked up, in front of me, an entire wall of Matisse’s paper cutouts. The onslaught of bright color and form took my breath away. These were not framed posters you bought at Ikea, not the lavish prints that I’d treated myself years ago at MOMA in New York. These were the actual shapes that Matisse himself cut out and arranged on larger pieces of paper when his hands could no longer hold his brushes steadily enough to paint. There he was, an old man, holding his pencil taped on the end of a long stick to etch the lines of leaves, slowly, carefully, but freely, with the skill and care of a practice that traced back hundreds and hundreds of years. I traced their roots back to that legendary tree in the temple courtyard.




It was, of course, a kind of illusion, what Zen meditators call makyō, and usually something to be handled with caution, like dreams. John was just leaving the hall after the service, and I reached out and touched his shoulder. He grabbed my hand, and we returned to his interview room. He asked me what had happened, and I blurted out a bunch of words. Then he asked me to show him the chestnut tree in the temple courtyard, and yes, really, there it was.

Thank you, M. Henri Matisse, for getting so intimate with your colored paper, your pencil, and your scissors. Thank you, David and Reva Logan, for your generosity. Thank you, Bob Aitken, for just pointing to where I might find intimacy, Joshu, for pointing to the chestnut tree, and John Tarrant for grabbing my hand as I was about to wander off. And thank you, Kumar Abhishek, for asking me about intimacy and then letting me fall asleep in your arms. May you shape your design faithfully, lightly, and freely.

Words cannot describe everything.
The heart's message cannot be delivered in words.

Matisse Drawing from Bed

at February 22, 2021

Zen Porn

Originally posted Thursday, December 26, 2024

Here is a portion of the koan I was working on when I started to laugh at my porn!

Blue Cliff Record, Case 75: Wujiu’s Blind Stick 

Wujiu said, “Here is a good fellow to beat today,” and gave him three blows. The monk went out. Wujiu called after him and said, “I used a blind stick, as there is a fellow who deserved it.”

The monk turned and said, “It can’t be helped, as the stick is in your hand.”

Wujiu said, “If you need this stick, I will let you have it.” The monk came nearer, snatched the stick from Wujiu’s hand, and gave him three blows.

Wujiu said, “Blind stick, blind stick.”

The monk said, “There is a fellow who deserved it.”

Wujiu said, “It is a sham to wantonly beat a fellow.”

The monk promptly bowed to him.

Wujiu said, “You made a bow—it is right for you?”

The monk laughed loudly and went out.

Wujiu said, “Right, right!”

Zen Koans are wonderful, and no, I hate to disappoint, they are not porn. Can they be used as porn? That’s a personal decision.

I was responding to an email from one of my favorite Zen teachers in the world, a wonderful woman with whom I share a deep love for music, flashes of koan insight, and many friends. After briefly exchanging personal updates, I mentioned that a mutual Zen friend and I had lost contact since the Ice Age. I made a mental note that it was at least three girlfriends ago, but he has not faded from my world. How could he? He’d had an enormous effect on my practice.

I’d recently posted a short piece, “How do they think they can get away with it?” The teacher, Lama Surya Das (born Jeffrey Miller), accused of sexual misconduct, was a friend of our mutual friend and teacher. In my post, I repeated the wording of the complaint of some female students: [he suggested that] “meditating while naked in his lap (based on the yab-yum image) would help their spiritual practice,” a bit of secret oral tradition that should probably best be kept secret.

Then I was hit by the whack of insight, seeing exactly what was in front of my eyes—let’s just call this discussion by its real name—porn. Webster’s third definition is “The depiction of acts in a sensational manner so as to arouse a quick, intense emotional reaction.”

I started to laugh. I’d written many thousands of words to describe and analyze the sexual misconduct of teachers, as well as Catholic priests, over the course of my blogging. I decided to review some of that writing to see if it contained any of the hallmarks of pron: compulsion, obsession, titillation, mindless habitual storytelling, and being ultimately unsatisfying. Was I giving porn a bad name? I chose nine posts over 16,000 words to review. That’s roughly 25% of a standard non-fiction book. 

_______________

“Sex, gossip, religion? Can we talk?” The subject makes many people uncomfortable. After reading one piece, a very dear woman friend I’ve known since my days with Claudio Naranjo decided to cut all ties. She complained I was opening the door to rumor and innuendo (and maligning our mentor). She became very protective of Naranjo as she grew older, for reasons I do not fully understand. She said I “verged on gossip.” After being very upset and not knowing what to say or how to address the situation, I decided to write about it.

Honestly, her assessment had a ring of truth. I am open to hearing accusations from sources who feel they must remain anonymous because they fear for their reputations and personal safety, or because they have obligations to their own sources. There are legitimate reasons. But if these people will not, or cannot, publicly verify what they’ve heard or witnessed, the information will always be hearsay.

I wanted to avoid attacking a person’s character without any factual basis. Were there legitimate reasons to rely on innuendo, rumor, or even whispers and use them to judge and take action? This led me to examine a whole category of complaints I called “privileged”: class, gender, race, religious tradition, or even taboo placed them outside criticism or even discussion. 

One of my examples, a case study, was the defrocking of *Cardinal Theodore McCarrick in 2019. Rumors and speculation about his conduct had circulated for years. For the community of disaffected gay Catholic men looking for proof of the hypocrisy that had caused so much pain, we found secretly recorded conversations at McCarrick’s New Jersey beach house that left no doubt that they were gay sex parties. This evidence circulated online in the early 2000s. “Uncle Teddy’s” canonical trial would be in 2019. 

Would the world be a better place if Cardinal McCarrick’s hypocrisy had been exposed during his influential tenure as Archbishop of Washington? How many young men and priests might have been spared sexual and emotional abuse? We cannot say for sure, but I will say that truth is always the best choice. I argue that sometimes the only way to reach the truth is by examining gossip, rumor, and hearsay. This evidence was not only admissible, but also necessary. I used Agatha Christie’s Miss Marple in my closing argument about the legitimacy of gossip in the search for who done it. She set the Aristotelian methodology of English mystery writing on its ear.

_______________

.

However, the Catholic Church does not provide a clear view of what’s happening in real-time, even if you have a front-row seat. Internal mechanisms of deceit and subterfuge have been honed for centuries. If you are a member of a subgroup at risk, either as a victim or perpetrator, demanding transparency can also be dangerous. 

In 1964, United States Supreme Court Justice Potter Stewart described his threshold test for obscenity: "I shall not today attempt further to define the kinds of material I understand to be embraced... [b]ut I know it when I see it ..." When I saw “Spotlight” in 2015, I had to ask myself why I didn’t see it when it was going on. 

An old friend who is a seasoned Zen priest asked me what happened during those years covered by Tom McCarthy’s 2015 film “Spotlight,” when well over 225 priests and religious were credibly accused of sexual abuse. I was very active and reasonably well-connected in the Boston Archdiocese in the late 60s, but I have to admit I was in the dark. The very secretive church machinery kept it hidden. I went back to my experience as a young Jesuit and discovered that the evil of sexual abuse of minors had disastrous effects. I worked for a very dedicated young gay priest who was in no way involved in abuse but whose ministry was nonetheless curtailed simply because he joined the movement to oust Cardinal Law, who orchestrated the cover-up. His name was Monsignor Michael Groden. I recounted our friendship and told his story in “Pedophile Priests Ruined Many Lives.”

_______________

And now we come to Zen teachers who have acted badly or have been accused of misbehaving and the consequences of this misuse of sexuality for our young, newly formed communities. Given the small size of these communities, the different nature of the teaching and practice, and the different tone regarding sexuality, I was surprised that the list of teachers is so long and continues to grow.

The next two blogs that I chose, “Sex, Death, and Food,” and “Was Muktananda High-level Chicanery?” register as high-level disappointment. The conduct of both men, Katagiri Roshi and Swami Muktananda, was similar only in that they were discovered and made public when both men were dead. In Katagiri’s case, he had a reputation as a gifted teacher beyond reproach who had helped many people, including several friends, after Richard Baker Roshi’s departure from the San Francisco Zen Center. Katagiri presented himself as an ordinary immigrant Midwesterner who was also a Zen Master. I heard story after story of something he said or did to help a student during challenging times. I talk about one interaction he had with Issan, who used what he learned till the day he died. Many others held up similar stories. After his extramarital affairs became public knowledge, however, a kind of convulsive reevaluation shook the entire community with roots at Page Street and Tassajara. With few exceptions, the reckoning was that the man’s insight outweighed any human failings. I didn't have direct experience, and I felt there were valid reasons to question others' judgment. Besides, I wasn’t losing anything. I had no pony in the race.

In the case of Baba Muktananda, his secret sexual activity involved a steady stream of young women, many underage. It was criminal and required the active participation of his inner circle to coordinate and hide the violation of his yogic vows from his vast following in India and the West. The aftermath was denial, and the focus shifted to one of his successors, the one who did not also use the power of his position for sexual gratification. The attempted justification from ardent supporters ran something like "Satguru was not a lecher." He was trying to recast Brahmacharya for the West; cultural circumstances limited his freedom to act. That argument is self-serving and frankly stupid, but go ahead and sell your Siddha Yoga hogwash. I’m no longer in the market. 

When I began to examine my feelings regarding both men, it was clear that some part of me felt some relief, justification, and even redress when I told the stories, especially about Muktananda. It feels good to yell at spiritual frauds. But beyond that, is there anything of value? Both men are dead, and their followers and disciples have made whatever choices they have and continued their lives. My reaction is my reaction or perhaps mirrors some other Zen idealist howling into the wind. It is only noise. Only complain about what can be redressed—only direct requests for a change of course to those who can act. And in the Zen world, that comes down to me.

_______________

However, there will always be a segment of followers, enthusiasts, or disciples that will hang on despite any evidence. I realized I couldn't change that. I can only deal with myself. These people fall into the closed set that Eric Hoffer called “The True Believer.” They share characteristics, including contempt for those without a holy cause themselves and respect for fellow fanatics. I recounted my experience attending the elaborate Shambhala funeral ceremony for Ösel Tendzin in San Francisco above the Jack in the Box on Mission Street. Our choice was to get up and walk out rather than join in the adulation of a sexual predator who had infected people with a deadly virus. 

This short post generated a lot of negative feedback: it’s ancient history; Chögyam Trungpa was a brilliant teacher, and we all got a lot out of “Spiritual Materialism.” Trungpa and Ösel marked an important, “auspicious” event for the birth of Buddhism in the West. My response: Avoid Zen Porn. Calm down and chill out. Others will do work that surpasses Shambhala. Teachers will do it sober, without appeals to crazy wisdom. Throw your lot with kindness and compassion.

_______________

However, the question of how to best respond remains open. Let down by the promise of quick bliss in the world of Zen porn, I find myself still waiting, alone, lonely at times, but as long as I stay engaged, I have not lost hope. Intimacy seems still within reach. And to pass the time, I happened to pick up Foucault’s Histoire de la sexualité, 1: la volonté de savoir in French. This is where this former celibate Jesuit sought refuge. I began to turn my attention to the conversations about sexual misconduct rather than focusing on the blatant or alleged misdeeds. As Socrates said: “The misuse of language induces evil in the soul.” We have to be clear about what we are talking about, or we risk serious errors. 

 

In the first nine pages, Foucault lays out his thesis and methodology. He says that despite the modern liberal claim that sex has been repressed, forced into silence, or even neglected, the truth is that the level, frequency, and specificity of our conversations about sex have increased. When I moved to Hartford Street Zen Center in San Francisco, I jumped into a controversy with definite camps. I also noticed that, as Foucault notes, the conversations, even though ancient history from my point of view, went on and on. Some people wouldn't or couldn't shut up.

If I followed Foucault’s argument, this was to be expected. Talking about sex does not create a problem; the way we’ve been trained to talk about sex, specifically in the West since the 17th century, has created a conversation that didn’t exist before and, I would add, certainly one that didn’t exist in the Lord Buddha’s day. 

Some of the comments on the post accused me of trying to create some kind of off-ramp for leaders who had not faced up to the full impact of their actions. I was not aware of doing that. Instead, I was looking for my off-ramp in a conversation where I knew I had to take action to save myself.

There were practical reasons for wanting to avoid the blame game. As Executive Director of Maitri Hospice, I had to work with the Zen Center Hospice Volunteer Program. When Issan, Philip Whalen, and Steve Allen returned from Santa Fe, they managed to maintain some level of civility with the senior priests who assumed leadership roles at Zen Center after Baker’s resignation. In Heels Outside the Door, I suggest that there was deliberate compartmentalization. The term usually refers to the defense mechanism of separating conflicting thoughts and emotions to avoid anxiety and discomfort, but at least in Issan’s case, there was no hesitancy to deal with consequences.

_______________

But I also had a pony in the race. More than 20 years before I moved into Hartford Street, I was sexually abused by a New Age guru. Some of the effects still felt fresh, and as I began to learn and practice zazen, they even intensified. They existed like #metoo porn, sensational flashes of emotional memory that produced a quick, intense reaction. I knew I would have to deal with it, and that it would have to wait until I was relieved of some of the pressure of the pandemic. 

I’ve finally managed to close the chapter of my personal abuse, but it was not a simple forgive-and-forget. It is not as clean as purists might like, and there was no magic formula. I don’t think there is. You can read about my struggle. A Very Personal Question: Can I Forgive Bob Hoffman?

_______________

The blog posts on Buddha S.J.

How do they think they can get away with it? 

Sex, gossip, religion? Can we talk? 

Pedophile Priests Ruined Many Lives 

Sex, Death, and Food.

Was Muktananda high-level chicanery? 

The funeral of Ösel Tendzin. Deliver us from cults.

La Volonté de Savoir, Foucault on Sexuality

Heels Outside the Door

A Very Personal Question: Can I Forgive Bob Hoffman? 

_______________

*“Theodore Edgar McCarrick is a laicized American Catholic bishop, former cardinal, and former priest who served as Archbishop of Newark from 1986 to 2000 and as Archbishop of Washington from 2001 to 2006. In 2019, McCarrick was defrocked after being convicted of sexual misconduct in a canonical trial.” 

Science vs. Spooks

Skepticism, scientific research, and the Nostradamus effect
Originally posted 2nd August 2007

Corrected October 12th 2026

In this odd corner of the world called California, many “spiritual” people are interested in the changing nature of mind, related emotions, or what we in the West call personality. In some quarters, people believe our unique contribution to the endeavor of self-investigation will be applying the scientific method. This purports to be a new chapter of the old science vs. religion debate, perhaps even a new path to understanding. I have a slightly different take on the question; it concerns the bias of those who sponsor the research, or more precisely: who's buying, what is the motivation behind the research, and how this affects the methodology of the science. “Science vs. Spooks” reveals a personal judgment which I hope to substantiate.





The Institute of Noetic Sciences was born in an odd mixture of New Age personal growth techniques and a profoundly transformative personal experience. The astronaut Russell Schweickart—I have heard several versions, all second-hand—on his voyage to the Moon, had a deep, profound enlightenment experience, a kensho, in the most unique of circumstances. He was doing a spacewalk to check things out before the capsule fired off on its return to Earth. He was, and perhaps still is, a very technical kind of guy, a total professional, running down the checklist transmitted to him from NASA command. The transmission momentarily lapsed just as the capsule completed its orbit behind the dark side of the Moon. With nothing to do for 30 seconds or so, but his concentration still entirely focused, Schweickart looked up as Earth rose over the Moon's horizon, and the whole universe opened up for him. POW. Yeah, I wish I'd been there.

Schweickart returns to Earth a changed man and starts off on a personal quest. I have never talked to him, nor can I read his mind, but perhaps he wanted to try to figure out what that experience was all about, and also, perhaps, ways for others to have an experience which might drastically alter the way we live on Earth.

Enter Michael Murphy and Esalen. Located in one of California's most beautiful settings, Esalen was a kind of supermarket of altered-state spiritual experiences and meditation. Some of the best minds, highly trained professionals who were also seekers, used it as their laboratory. It was an exciting time and place. I was among the second generation of seekers to sample the feast—primarily through Claudio Naranjo’s SAT.

Sometime around the mid-to-late 70s, at least this is how I see it, three things began to happen: first, there was a straightforward attempt to use standard tests, psychological and medical, to measure the effects of meditation. The work of the Institute of Noetic Sciences was a leader in this area. The second objective is closely related to the first, as standard psychological instruments were used to assess measurable changes in individuals who participated in the workshops and training. This aimed to determine whether reported beneficial results were genuine, lasting changes or merely a temporary "workshop high."

And the third thing, and here I have to be very careful because, though based on real experience, what I have to say is just my judgment, the producers of the various trainings and workshops wanted to show positive scientific results as part of their marketing. A simple look at the associates of the Institute of Noetic Sciences shows an odd assortment of scientists, practitioners, luminaries, and aspiring luminaries. Most were connected to the world of psychology, including some professionals and others who had transformative experiences and wanted to share them with a larger audience. Of course, these projects required money.

I worked on staff at two Easlen-type human potential companies and observed scientific studies in both. In a small way, I participated in the creation and execution of one.

Here's the scenario: The company finds the money to finance the study, just as drug companies do when they are testing their products. Then someone, in the case I know best, it was a PhD psychologist on staff, shops around university graduate psychology departments for some professors willing to design and execute a study. Of course, requirements ensure the results are impartial and not stacked; both what is to be measured and what instruments will be designed to measure and assess results are negotiated and agreed on. The sample size and timetable are set. A fee is paid. They also promise to publish the results in a professional, peer-reviewed journal.

However, there are three areas where there was participation (and revision) in the 'objective science behind the result.' I was one of several people who pre-tested the designed instrument. The researchers sought to identify the positive psychological results and assess their lasting impact. As a 'graduate' of the course, I was given a questionnaire the researchers designed to measure certain psychological outcomes. But then, through the in-house psychologist, there were 'adjustments' to the measured effects to use the results for marketing.

Then testing began. At some point, perhaps three months into the process, company staff people called participants to make sure that they completed their questionnaires. (I actually overheard some phone calls, though I was not asked to make any). However, the same staff also made 'support' calls to graduates at specific intervals. Although this may not be completely unethical under the agreed-upon conditions of impartiality, and I did not hear any coercion in the phone calls, I believe that if I received a support call immediately before filling out a questionnaire for the study, it would likely influence my response. And if I did not feel strongly enough to send my report back to the psychologists, but received a phone call from the same support staff person asking if I’d returned my questionnaire, I would of course be more likely to mail it, which would affect the statistical results and the impartiality of the science behind them.

The final area of manipulation was their publication. Although the researchers themselves wrote up their study and submitted it to professional journals, perhaps even a presentation at some conference (I left the company before it was complete), the interim report written by the in-house psychologist and given to the president had phrases such as, "After six months, a majority of participants report more confident and loving conversations with their spouses and children." The president claimed that this was just too much scientific jargon. I actually stood by his desk as he reworked every sentence, every word or phrase that seemed too guarded, and changed them, asking us as witnesses, "I think ‘Six months after the Process, participants were stronger and more confident in interactions with their spouses and family,’ says the same thing, doesn't it?" When I asked the psychologist himself about the revisions, he was non-committal: "I suppose that could be said," and turned the conversation to his new home in the foothills.

There is nothing criminal or terribly important in this manipulation of scientific inquiry—the drug companies do it all the time, and we pay for it—but it shows, I think, the limitations of science in the real world. What does this have to do with our old friend Nostradamus? Did that phrase about the two giants collapsing (“In the City of God there will be a great thunder,/Two brothers torn apart by Chaos”) foretell the attack on the World Trade Center towers? Yes, I am sure that we could find some paranormal enthusiasts who would design and fund a study that ‘proves’ that a certain percentage of the American public, after hearing those sentences read to them in a scripted phone survey, will agree that Nostradamus did really predict 9/11.

This is one way to defend against the terror of the unpredictable, but I choose to remain skeptical.


____________________
Here are the pieces that I've written about Hoffman. Although I have tried to be objective, it is impossible to take a disinterested position about the Process. Hoffman sexually abused me about 6 months after I finished my first process.

The Dirty Secrets about the Beginning of the Hoffman Process, parts 1 and 2
The Ontological Odd Couple, and the Origins of the Fisher-Hoffman Psychic Therapy
#GayMeToo
The Sad Demise of Bob Hoffman
This Victim Refuses Silence
A Very Personal Question: Can I Forgive Bob Hoffman?
Forgive and Forget? Impossible. An inquiry into Victimization.
"Bob Hoffman was a criminal. Simple."
New Age Miracle or Fraud
Why Do Cults Need to Rewrite History?
Science vs. Spooks
Jonestown and our Deliverance from Cults

Les paroles de Noël

25 décembre 2022
Jogiwara, Himachal Pradesh, Inde

C’est Noël aujourd’hui. Je suis seul, mais loin de me sentir triste, abandonné ou mis à l’écart.

Je vis dans un village reculé de l’Inde. Je suis très loin de ma famille proche. Je suis la seule personne, à des kilomètres à la ronde, à porter le sang de Jésus dans mes veines culturelles. Tous mes amis expatriés sont partis chercher des vents plus chauds pour gonfler leurs voiles. Il n’y a pas de tables de fête garnies de purée raffinée et de sauce aux canneberges, pas de Père Noël, pas d’anges chantant « Dans une étable, sans berceau pour sa tête ».

Je n’ai même pas installé de souvenirs symboliques de la naissance de Jésus. Je n’ai pas décoré de sapin avec ma collection d’ornements en papier mâché du Cachemire. Le frère aîné de mon propriétaire, Hari Singh, est décédé il y a cinq jours. En Inde, on ne célèbre pas les fêtes qui coïncident avec un décès récent dans la famille, et ce, pendant plusieurs années. Par respect, j’ai laissé toutes mes décorations dans leurs cartons.

Ainsi, ma célébration de la naissance du divin parmi nous s’est faite intérieurement. Elle a pris la forme de réflexions personnelles.

Le paysage de la foi, des croyances et même du doute n’a jamais été pour moi un terrain plat, dégagé et facile d’accès. Toutes les Églises et leurs prêtres, ainsi que tous les conciles et la plupart des théologiens, établissent des critères d’admission qui, selon eux, permettent de vérifier si une série de promesses s’accomplit, que ce soit dans ce monde ou dans l’au-delà. La philosophie est un peu plus nuancée, mais elle vise tout de même à fournir des explications cohérentes, rationnelles et convaincantes sur les raisons pour lesquelles les humains optent pour — ou vont jusqu’à miser leur vie sur — une certaine liste de caractéristiques, de principes et d’énoncés de croyance concernant la nature du monde, tant celui que l’on voit que celui que l’on imagine. Je me demande si l’une ou l’autre de ces visions du monde résiste à l’épreuve de l’adhésion personnelle. En temps de crise, la philosophie a peu ou pas d’impact. Il en ressort rarement une décision claire qui mène à l’action. Nous traversons une immense crise existentielle ; alors qu'autrefois nous nous serions tournés vers la philosophie, peu de gens aujourd'hui — pas même les existentialistes — sont prêts à prendre les armes, à partir pour Israël et à mener le « bon combat » (en réalité, il leur faudrait peut-être affronter plusieurs groupes fondamentalistes dissidents déjà engagés dans la lutte, mais cela ne fait qu'obscurcir le tableau).

Depuis le début du confinement lié au Covid, je vis isolé, mais j'ai décidé de mettre ce temps à profit de manière semi-productive : en utilisant la méditation pour explorer mon isolement et, oui, ma solitude. Au début, plusieurs traits culturels qui me définissent sont apparus plus nettement : oui, le cheesecake me manque ; le seul visage blanc que je vois est le mien dans le miroir ; j'aime inclure de la viande dans mon alimentation habituelle. Avec le temps, toutefois, ces particularités ont commencé à perdre de leur importance. Elles semblaient s'estomper. Ce processus s'est déroulé tout naturellement, sans aucune contrainte. L'isolement a également aiguisé l'attention que je portais à mon quotidien. Je ne comprends pas l'hindi, et pourtant c'est la seule langue que j'entends régulièrement. Je ne me suis pas dit que cela ressemblait à de la musique, mais je me suis demandé si c'était ainsi qu'un chien percevait le langage parlé. J'ai commencé à prêter attention aux inflexions et au ton, associés à certains gestes spontanés que j'ai fini par plus ou moins décrypter. Le processus est très fluide et évolue d'un instant à l'autre.

Par la suite, d'autres événements ont ouvert la voie à une nouvelle exploration. Un ancien jésuite est décédé : Gene Bianchi, un professeur brillant et chaleureux. Il était l'ami d'une femme que je connais bien, elle-même membre du département d'études religieuses de l'université Emory. J'ai commencé à lire les éloges consacrés à son œuvre. Il avait tissé des liens intéressants entre les grandes traditions spirituelles du monde. « Réfléchi », « ouvert » et « inclusif » sont quelques-uns des adjectifs qui me semblaient appropriés. Il nous a tous enrichis.

Parallèlement, j'étudiais quelques courts extraits de ce que l'on appelle « l'Évangile selon Thomas ». C’est un ouvrage qui a apparemment circulé largement au sein de l’Église primitive, jusqu’à ce que les autorités ecclésiastiques le jugent un peu trop « gnostique » — un terme qui implique bien plus qu’une simple non-conformité. Il prétendait offrir une compréhension secrète, des pistes pour accéder à une connaissance intérieure de Jésus. Je suis un catholique de l’après-Concile de Trente — et jésuite, qui plus est ; ce sont donc mes aînés, oncles et confrères, qui ont façonné les professions de foi et les rites que je considérais comme l’expression authentique de la parole de Dieu, excluant d’emblée tout dissident ou gnostique. Ma manière d’écouter a été conditionnée par ce que les historiens des religions appellent un « air de famille ». Ils diraient sans doute que je suis incapable de saisir pleinement les enjeux du débat sur la nature et la substance des trois personnes en un seul Dieu, tant cette question est traitée comme un point définitivement tranché. Toutes les nuances de l’argumentation ont été tellement retravaillées, aseptisées, voire expurgées, qu’il m’est impossible de me replacer au cœur de la discussion. Tant de « conditions de compréhension » ont fini par se fondre dans le décor — tel un papier peint — que je ne les remarque même plus.

Je suis certain qu’à une autre époque, on m’aurait qualifié d’hérétique et de dissident. J’ai grandi en aimant Jésus et, durant ma jeunesse, je me suis nourri des récits de sa vie, de son ministère et de sa mort. Au fond de moi, je sens que ces récits pointent vers une finalité et des perspectives pour l’humanité qui surpassent de loin nos nobles visions, nos idées mesquines sur notre propre nature et nos querelles intestines ; pourtant, je ne peux souscrire à la conception de Dieu que la plupart des Églises chrétiennes exigent pour admettre quelqu’un en leur sein. L’idée même d’un dieu — et plus encore celle du Dieu trinitaire présenté par le christianisme orthodoxe — constitue un défi intellectuel.

Mais, curieusement, la question elle-même a commencé à se transformer. J’ai cessé de me demander en quoi je croyais *réellement*, comme s’il s’agissait d’une question existentielle cruciale, une affaire de vie ou de mort. Vivant seul en Inde, loin du soutien culturel de l’Église chrétienne, je me suis mis à réfléchir : et si j’avais entendu Thomas prêcher au sujet de Jésus ? Serais-je devenu chrétien ? Sais-je même ce que cela aurait signifié dans les plaines de l’est de l’Inde, face au golfe du Bengale?

J’en doute. Impossible de savoir si ce message aurait suscité en moi la moindre attirance. Même si, grâce à une vision rétrospective de la transmigration de mon âme, je découvrais que j’avais été le comptable d’un maharaja tout en étant réduit en esclavage, aurais-je pu percevoir dans le message de Jésus quelque chose de capable de me libérer ? C’est une question bien étrange, ou une expérience de pensée amusante, si éloignée de mon univers. Est-ce même important ? Ce qui m’intrigue, c’est que, dans un pays étranger, en dehors des cadres culturels et de la majeure partie du bagage intellectuel du monde occidental et chrétien, cette question est l’une de celles auxquelles je ne peux échapper.

Le réquisitoire contre le christianisme

« La différence entre un miracle et un fait est exactement la même que celle entre une sirène et un phoque. » — Mark Twain

J’ai près de quatre-vingts ans. Je suis bien conscient que cela ne fait pas de moi un guide digne de confiance ; je ne propose donc ces écrits que comme le fruit de mes réflexions personnelles. J’ai toujours été en quête de conseils avisés pour mener une vie pleinement accomplie. Je suis pleinement conscient de mes propres limites. C’est dans cet esprit que j’évoque mon cheminement vis-à-vis de la religion de mes ancêtres ainsi que mes convictions personnelles.

J’espère être un bon chrétien. Je m’efforce de l’être. Les maximes léguées par Jésus — en particulier ses enseignements sur la manière dont nous devons nous traiter les uns les autres — constituent le cœur de toute discipline spirituelle. Elles sont aussi exigeantes, ce qui leur confère toute leur valeur. L’idée selon laquelle on reconnaît les disciples de Jésus à leurs actes et à leur amour, et non à leurs paroles, me semble particulièrement juste. Se mettre au service d’autrui est également essentiel. C’est ainsi que je trouve ma place dans le monde. C’est une source de paix.

Toutefois, j’estime que tout enseignement doit passer l’épreuve du bon sens élémentaire ; or, la notion même de « bon sens » est peut-être désormais si imprégnée de facteurs culturels qu’elle ne constitue plus un guide fiable.

Examinons l’idée selon laquelle une forme de supervision surnaturelle assurerait la cohésion de notre civilisation — du moins telle que nous la concevons en Occident. Bien que ce concept ne figure pas explicitement parmi les enseignements de Jésus, il sous-tend la majeure partie de la théologie chrétienne traditionnelle. (Il convient de distinguer cela du dilemme consistant à comprendre pourquoi un Dieu bienveillant permet l’existence et le triomphe apparent du mal.) À mon sens, hormis dans les cercles théologiques les plus pointus ou académiques, le scénario du « dessein divin » ne sert guère que de décorum ésotérique ou d’outil de contrôle des masses. Les conservateurs veulent nous faire croire que la cohésion sociale justifie cette croyance de manière rationnelle et importante — pour peu qu’ils en définissent eux-mêmes la portée et le contenu. Pourtant, lorsque l’ordre social s’effondre, comme c’est le cas actuellement, la faiblesse de cet argument utilitariste devient pathétique. Cela ne fonctionne pas. Le système s’écroule sous nos yeux, à une vitesse stupéfiante. Aucun discours ne saurait le soutenir. Le langage et la logique se retournent contre eux-mêmes et se dévorent mutuellement, engendrant le chaos ; ils contraignent les tenants de chaque position à exacerber leurs moindres divergences, creusant ainsi des fossés plus profonds, accentuant les divisions, favorisant l’accaparement égoïste des ressources, la mort et la souffrance. C’est une situation déplorable. À mon sens, elle met en évidence que la seule chose que l’on puisse vraiment savoir avec certitude, c’est que les événements sont chaotiques et imprévisibles. Pour les tenants des organisations religieuses, le remède consiste à administrer davantage du même médicament : le leur. L’échec est toujours imputé à nous, pauvres humains : nous n’avons pas fait preuve d’assez d’assiduité ou de fidélité. C’est là tout l’avantage des remèdes surnaturels : ils sont à l’abri de la remise en question.

Concernant les écrits relatant les enseignements de Jésus, j'ai consacré d'innombrables heures à les étudier, à tenter de déchiffrer ses paroles, ses prédications qui recèlent une vérité profonde, touchant au cœur même de notre humanité, et qui pourraient donc être considérées comme une révélation. Lorsque ma foi dans le surnaturel s'estompait, j'espérais au moins trouver un guide pour mener une vie authentique. À un moment donné, décidant d'adopter une approche plus pragmatique et raisonnable, j'ai commencé à rechercher des éclairages pertinents sur la nature humaine et le transcendant, notre place dans le monde, ce que l'on pourrait appeler le sens de la vie, une expression pourtant bien vide de sens. C'est une simple formule creuse.

J'ai fait mon possible pour me tenir à l'écart des querelles intestines. Cela n'a pas toujours été le cas, mais je n'ai plus ni le temps ni l'énergie pour ce combat. En réalité, j'en suis venu à penser que quiconque s'y adonne ou même le juge important est un imbécile. Ce n'est pas seulement une perte de temps, c'est une illusion pernicieuse de croire que c'est le chemin du salut. Cela divise. Prendre parti sème la haine, la méfiance et la suspicion parmi les nombreux et divers habitants de cette terre. Cela me donne presque envie de croire au diable.

Alors pourquoi est-ce que je viole mes principes et que je le fais ? Je ne peux pas et ne veux pas dissuader quiconque choisit de suivre une voie évangélique conventionnelle, orthodoxe ou même moderne, mais, de la même manière, garder le silence reviendrait à cautionner, voire à consentir implicitement, à la manière pernicieuse dont l'Église évangélique de droite utilise sa version de l'enseignement de Jésus pour détourner les institutions démocratiques américaines. Ils ne sont pas seuls. Il existe également de nombreuses preuves que des mouvements autoritaires dans le monde entier utilisent une version ou une autre d'un système de croyances culturelles ou religieuses particulier pour contrôler et manipuler.

Il y aura toujours des points à critiquer dans toute religion fondée sur un livre qui prétend être la vérité révélée, et c'est particulièrement difficile lorsque la tradition, la famille et l'amitié sont en jeu. Cependant, je soutiens que nous mêlons toujours la tradition, la famille et les liens d'amitié à de nombreux principes non examinés qui régissent nos vies. Nous agissons ainsi car c'est ainsi que les êtres humains sont faits. Dans le cadre de cet argument, ce n'est ni bien ni mal, et ce point n'est pas totalement ignoré. Toutefois, il est relativement peu examiné lorsqu'on considère l'influence des croyances profondément ancrées, lorsque nous nous drapons dans le masque de l'homme moderne et libéré et que nous tentons de nous défaire des croyances, des pratiques et des tabous traditionnels.

La plupart des religions chrétiennes post-Réforme s'appuient sur des textes sacrés. Ces Écritures méritent le respect en tant que dépositaires de la tradition et de l'histoire sacrée, mais, à mon sens, cela ne les soustrait en rien à l'analyse et à la critique. L'origine humaine des récits bibliques est incertaine ; ils sont manifestement composés d'un ensemble de traditions, de dictons, de contes populaires, d'admonitions éthiques et religieuses, d'histoires de miracles, de débats sectaires, voire de diatribes politiques, auxquels certains attribuent une inspiration divine. Des chercheurs, des linguistes et même des archéologues ont mené des recherches approfondies sur ces aspects des textes, et leurs conclusions sont plus claires que jamais.

Dans une perspective œcuménique, la question de l'attribution de l'origine divine est partagée par les musulmans et les juifs, et, dans une certaine mesure, par la plupart des écoles bouddhistes. Le débat est soumis aux limites que l'on peut imaginer : la critique est permise, voire encouragée, tant qu'elle s'adresse à ceux qui contestent une interprétation communément admise, celle de son propre camp, ou si l'objectif est de démontrer l'attribution divine.

Invoquer l'œcuménisme ne m'exonère pas de critiquer l'instrumentalisation du christianisme protestant, mais je me concentre ici sur ce point car c'est un sujet que j'ai étudié et que je connais assez bien.

Au cours de notre courte histoire, nous, les humains, n'avons guère brillé par notre capacité à aider les plus démunis. Soyons honnêtes : le christianisme, sous toutes ses formes sectaires, est abject. Combien de qualités positives pouvez-vous nommer qui ne soient pas de simples renforcements d'une norme culturelle ? Quel genre de formation offre-t-elle qui ne se résume pas à « faire le bien et éviter le mal », car les conséquences vont bien au-delà de votre vie présente. Elles durent éternellement ! La pire des formations est celle qui impose un contrôle et une surveillance humains du bien et du mal, jouant sur notre culpabilité, notre peur, notre envie, notre avidité, ou sur une multitude d'autres motivations complexes, obscures, conflictuelles et alambiquées, tout en prétendant à une autorisation divine.

Les textes eux-mêmes, ou même les conseils de l'Église, contiennent-ils des recommandations claires et utiles sur la contemplation, au-delà de l'exhortation générale à la prière ? Non, pas même si l'on dépasse les messages contradictoires sur l'observance de la Loi. Cela ne signifie pas, pour autant, qu'il existe une hostilité à l'égard de la contemplation ou de l'introspection. Toutefois, l'essentiel de la discipline spirituelle qui mène le chrétien dans une quête intérieure est l'œuvre de pratiquants membres de l'une des Églises, qu'ils soient laïcs, religieux ou membres du clergé. Je ne peux nier qu'ils étaient inspirés par leur foi, ni que l'enseignement de Jésus propose des prières sans pour autant offrir d'indications précises sur les méthodes de prière, comme c'est le cas, par exemple, dans le bouddhisme. C'est peut-être une bénédiction. Cela ouvre la porte plutôt que de fermer le champ.

Certains pourraient même juger inapproprié de s'engager sur cette voie. Si la plupart de vos amis ont des aspirations spirituelles, cela pourrait même s'avérer dangereux. On pourrait me reprocher de sortir totalement du cadre, mais — pour reprendre les mots d'Alan Watts — une telle position ne fait que renforcer l'aveuglement humain le plus dangereux : le tabou qui nous empêche de savoir qui nous sommes. Pourquoi un système religieux devrait-il être exclu ou exempté de l'examen critique que nous appliquerions volontiers à un parti politique, à un régime gouvernemental, à une proposition philosophique ou morale, à un conseil d'éducation, aux mérites d'un régime alimentaire ou — poussons le raisonnement plus loin — à la démonstration selon laquelle l'accélération d'un objet dépend de deux variables : la force résultante exercée sur l'objet et sa masse ? J'ose espérer que l'époque des bûchers est révolue, mais je suis bien conscient que parler franchement reste dangereux si j'exprime mon opinion au sein de certains groupes, de sectes ou de factions politiques.

31 décembre 2022

J’avais à peine le temps de reprendre mon souffle que le pape émérite est décédé.

« Ne dis pas de mal des morts », répétait souvent ma mère. C’était peut-être une vieille mise en garde irlandaise, lancée avant que l’on ne sorte le whisky pour la veillée funèbre.

Soit, mais je ne vais pas pour autant me joindre au concert de louanges en l’honneur du pape émérite. Et ce concert a déjà commencé de plus belle. Le dossier de sa canonisation est sans doute déjà rédigé et son issue ne fait aucun doute. Il n’était probablement pas le rat conservateur et pernicieux que les néolibéraux veulent dépeindre, mais ce n’était pas un ange non plus. Il aimait ses chats — il n’était donc pas entièrement mauvais —, mais il était un peu trop « gay » au goût de la plupart des conservateurs. Une bataille pourrait bien éclater entre les amoureux des chats et les détracteurs de ces extravagants escarpins rouges.

J’ai écouté une interview du néoconservateur George Weigel, qui évoquait la grande complicité entre Jean-Paul II et Ratzinger. Selon Weigel, c’est là que réside le cœur de leurs postulats doctrinaux communs : « Le Concile était l’œuvre de l’Esprit Saint, mais sa mise en œuvre s’était révélée insatisfaisante faute d’avoir été correctement comprise (selon leur propre interprétation). On ne l’avait pas envisagé dans le cadre de la tradition établie de l’Église. » Ils ont donc entrepris de donner au Concile une interprétation faisant autorité (ce qui, je suppose, signifie une réinterprétation descendante, émanant directement du pape). Leur thèse était que le Concile ne constituait pas un changement de paradigme ; il n’a jamais été question de repartir de zéro pour l’Église catholique.

Tout cela est bien noble et théologique. J’ai, pour ma part, un point de vue différent. Lorsque les Pères qui détenaient les leviers du pouvoir ont examiné les travaux du Vatican II et réalisé que cela marquait la fin de la monarchie dont dépendaient leur position et leurs moyens de subsistance, ils ont entamé un processus de limitation des dégâts. Paul VI en fut le précurseur. Encore sous l’influence de Jean XXIII, il n’était ni un visionnaire ni un homme de poigne ; l’un ou l’autre de ces traits l’aurait disqualifié aux yeux du conclave qui l’a élu. Jean-Paul Ier a peut-être, ou peut-être pas, mis le feu aux poudres en lançant un audit des finances du Saint-Siège ; il n’a pas vécu assez longtemps pour véritablement entamer ce travail. Toutefois, la frayeur a suffi à propulser Wojtyła — un choix improbable et un conservateur pur jus — à la tête d’une réaction de près de trente ans visant à contrer les évolutions en cours. Il a poursuivi Arrupe ainsi que tous les jésuites progressistes engagés dans l’action sociale et — Dieu nous en préserve — dans la théologie de la libération (la liste est longue), tout en bénéficiant d’un soutien inconditionnel qui réclamait sa canonisation immédiate (*Santo Subito*). C’est lui qui a adoubé l’homme récemment décédé pour poursuivre l’œuvre de « réinterprétation » de Vatican II.

Il a passé le relais à Ratzinger pour endiguer ce courant ; or, ce dernier n’avait ni le charisme de Jean-Paul, ni la capacité d’inspirer les foules — il avait plutôt l’allure d’un comptable. Bien qu’il ait tenté de gouverner d’une main de fer, même face à l’explosion des scandales d’abus sexuels, il n’était manifestement pas à la hauteur de la tâche. J’ai ressenti une immense joie lorsque Ratzinger a démissionné. Il a ensuite vécu une retraite paisible, mais j’ai le sentiment qu’il est devenu une sorte de « saint réduit au silence ». Le soutien à une monarchie papale toute-puissante s’est enraciné, voire s’est renforcé. Il suffit de voir à quel point François semble épuisé et usé après dix ans de pontificat.

Quel soutien pourrait-on susciter pour un mouvement prônant un « retour à Jésus » au sein de l’Église romaine ? Eh bien, au moins Ratzinger n’est plus là pour rédiger une liste convaincante d’arguments contre une telle initiative, tout en prétendant qu’elle est déjà une réalité.

Le mot du jour est « expurger » (ou *bowdlerize* en anglais) : l’idée qu’un personnage est formidable, mais qu’il faut en gommer les aspects légèrement gênants — ou se demander pourquoi, diable, il n’a pas consulté des experts en gestion de crise. Parmi les épisodes les plus marquants de la vie de Benoît et de ses acolytes, je retiens la réhabilitation de l’évêque néonazi Richard Williamson, par la levée de son excommunication ; et, dans la foulée, le fait de ressortir ses fameux mocassins rouges tout en attribuant la tournure catastrophique du scandale des abus sexuels à une cabale de membres du clergé homosexuels. Il est d'usage de faire l'éloge funèbre d'un ancien dirigeant d'institution ; à mon sens, cela ne fait que confirmer que nous n'avons pas affaire à quelque chose que l'on pourrait, même de loin, qualifier de spirituel, mais plutôt à la survie d'une organisation politique préoccupée par les querelles politiciennes habituelles, l'argent et, surtout, le pouvoir. J'avais ressenti l'appel à rejoindre les Jésuites juste après le Concile Vatican II. Je ne trouve guère de vertu dans la vie et l'œuvre d'un homme dont toute l'activité a consisté à contenir, voire à étouffer cette inspiration.

Jésus : maître ? prophète ? saint ? Dieu ?

Après avoir lu tout le tumulte entourant les camps opposant François à Benoît au sein de la hiérarchie — sans oublier, bien sûr, la voie droite et authentique suivie par Benoît — la balance penche en faveur de Ratzinger, car Aristote a sauvé le monde ! Ce que je me demande vraiment, c'est si l'identité que nous attribuons à Jésus a la moindre importance. Or, jusqu'à près de quatre siècles après la mort de Jésus, il n'existait aucun consensus parmi les croyants ; du moins, plusieurs écoles de pensée s'affrontaient. Si j'affirme qu'Aristote a sauvé le monde, c'est parce que le concile de Nicée a défini Jésus comme étant de la même substance que son Père. La langue utilisée était le grec et la philosophie, aristotélicienne.

*Homoousios* (le Père et le Fils sont de la même substance) contre *Homoiousios* (le Père et le Fils sont d'une substance semblable).

Pour ma part, je dirais que cela ne fait pas la moindre différence. Tout est une question de pouvoir et de contrôle — deux notions qui, au fond, sont presque de la même substance.

À l'ère de Google Traduction, nous avons tendance à croire qu'il existe une équivalence simple entre les mots de langues différentes. Pourtant, dès que l'on passe une commande de pizza ou que l'on cherche un arrêt de bus, cette idée est loin d'être vraie. La traduction devient particulièrement ardue lorsqu'il s'agit de termes désignant Dieu, un dieu, des dieux, les dieux grecs, le dieu hébreu d'Abraham, Allah, etc. Tous ces mots, qui renvoient à ce qui est indéfini, inconnaissable et transcendant, sont ancrés dans une époque et un lieu précis.

Le concile de Nicée s'est tenu en 381, dans une ville située dans l'actuelle Turquie, après que l'empereur Constantin a transféré la capitale de l'Empire romain de Rome à Constantinople. Ce fut le premier concile de l'histoire de l'Église chrétienne à tenter de s'adresser à l'ensemble des croyants. Il fut convoqué par Constantin pour résoudre la controverse liée à l'arianisme, une doctrine selon laquelle le Christ n'était pas divin, mais un être créé. L'empereur y convia tous les évêques, archevêques, métropolites et presbytres, tant des branches orientales (grecques) que des branches occidentales (latines) du monde chrétien. La légende raconte que, sur les 1 800 invités, entre 250 et 318 personnes étaient présentes.

Il est donc bien question ici de la multiplicité des dieux (et, je le soupçonne, de l'intégration de la christologie des premières communautés dans un cadre monothéiste). Sur le plan du langage, il s'agit de l'« essence » de Dieu et de Jésus. Ce fut aussi le début d'une démarche (ou peut-être l'expression d'un mouvement déjà amorcé) visant à formuler la doctrine de l'Église en termes de philosophie grecque. Les Pères du concile (aucune femme n'y était représentée) cherchaient à formuler une déclaration affirmant que le Seigneur Jésus était Dieu, en soutenant qu'il était de la même essence que Dieu.

Les langues du concile étaient le grec et le latin. Le texte officiel issu du concile était en grec. Je ne connais pas le grec et, même avec un dictionnaire, je ne peux pas être précis. En latin, toutefois, l'expression « Dieu des dieux » ne renvoie pas à une multiplicité de dieux. Je pense qu'il vaut mieux la décrire comme une tautologie logique : « Dieu est de l'essence de Dieu ». *Deum verum de Deo vero ; natum, non factum ; ejusdemque substantiae qua Pater est*. En fait, si l'on examine le latin, le développement de la tautologie « lumière issue de la lumière » (la lumière étant toujours de l'essence de la lumière) semble absent ; il s'agit peut-être d'un ajout ou d'une variante textuelle.

Ce qui m'intéresse dans le concile de Nicée, c'est la manière dont sont traités les concepts d'« être » ou de « substance ». Sans ce lien, nous aurions au moins trois dieux : deux entités — un Père et un Esprit sans forme — et Jésus, existant comme une sorte de démiurge païen, membre d'une hiérarchie divine à plusieurs niveaux, contrôlant nos destins et lui-même étant un être créé. C'est ce qu'enseignait Arius, et ce en quoi croyait un très grand nombre d'églises primitives.

Nous avons là la réponse du concile aux partisans d'Arius. Jésus était le vrai Dieu issu du vrai Dieu ; il est né (en tant qu'homme tout en demeurant Dieu), mais n'a pas été « fait » (de la même manière que Dieu a façonné Adam ou, par exemple, que les dieux ont créé Isis comme une manifestation du divin pour les initiés de leur culte). Lui, le Père et le Fils (filioque) sont substantiellement identiques. La question du *filioque* allait provoquer une autre scission, mais cela devient bien trop complexe. Je penche pour l'unitarisme, simplement parce que c'est plus simple et plus beau, mais c'est un terrain sur lequel je ne souhaite pas m'aventurer ici.

Plaidoyer pour un christianisme spirituel

Alors que je cherchais une réponse à la question de savoir comment rester chrétien — ou peut-être simplement m'identifier à l'Église de nos aïeux sans pour autant accepter tous les excès doctrinaux ni l'exigence d'une adhésion totale —, je me suis dit qu'en prenant du recul par rapport à mon état d'esprit hypercritique, en me détendant et en observant simplement le paysage, un argument convaincant finirait peut-être par s'imposer. J'aime la musique et l'art de l'Église, qui constituent pour moi une véritable source de nourriture spirituelle. Peut-être pourrais-je pleinement embrasser une forme d'agnosticisme spirituel.

En 2019, alors que je suivais en direct la retransmission de l'incendie catastrophique qui a failli détruire la magnifique cathédrale Notre-Dame le 15 avril, j'avoue avoir été en larmes. Je suis francophile ; j'aime Paris ; lorsque j'étais étudiant dans le nord de la France, j'ai visité la cathédrale à maintes reprises. Voir les flammes engloutir tout le transept m'a anéanti. Cela m'a touché au plus profond de moi-même, bien au-delà du simple chagrin ou de la stupeur.

Je me suis alors souvenu d'une autre catastrophe majeure. Voir les tours jumelles brûler et s'effondrer, assister aux pertes humaines et à cette destruction gratuite et extrême, fut une expérience effroyable. J'en fus également bouleversé, mais d'une manière différente. Il s'agissait d'un attentat terroriste. Mes sentiments étaient alors mêlés d'horreur et de peur.

Les tours jumelles et Notre-Dame étaient toutes deux des repères emblématiques de la silhouette urbaine de grandes métropoles. La construction des tours jumelles avait débuté le 6 août 1966, et elles se sont effondrées à la suite d'un attentat terroriste le 11 septembre 2001. Le pape Alexandre III avait posé la première pierre de la cathédrale Notre-Dame en 1163. Sa construction s'est étalée sur des siècles ; la dernière restauration majeure a été menée par Viollet-le-Duc au milieu du XIXe siècle.

J'ai suivi de près les travaux de reconstruction et de rénovation, tant pour les tours jumelles que pour Notre-Dame. À New York, le processus de conception de la reconstruction a suscité, comme on pouvait s'y attendre, de vives controverses. Des experts et des promoteurs immobiliers ont été sollicités. Des débats ont eu lieu concernant le projet architectural, la reconfiguration du site, l'intégration d'espaces commerciaux, les liaisons de transport et la manière de rendre hommage aux victimes. Bien qu'il s'agisse toujours du World Trade Center, le résultat serait différent. Le processus était très américain et, du moins en apparence, se voulait démocratique. En France, le débat portait sur l'opportunité d'autoriser des modifications lors de la rénovation. Au départ, certains ont suggéré une nouvelle conception de la flèche — une innovation moderne lors de sa reconstruction au milieu du XIXe siècle. Très vite, le Sénat français a adopté un projet de loi exigeant que la reconstruction soit fidèle à son « dernier état visuel connu ». La flèche devait être reconstruite à l'identique, au millimètre près, en utilisant les matériaux et les techniques de construction préconisés par Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc ; les seules adaptations autorisées portaient sur l'intégration des technologies modernes, de l'électricité et des normes de sécurité, ainsi que sur un nouvel aménagement du parvis de la cathédrale, la création d'un parking souterrain et la reconfiguration de l'espace libre et des bâtiments adjacents sur l'île de la Cité.

Les tours jumelles, comme Notre-Dame, ont pris feu et se sont effondrées — l'une totalement, l'autre en grande partie — en l'espace de quelques heures. C'est là, en réalité, la seule similitude. À New York, un grand nombre de personnes sont mortes. À Paris, il n'y a eu aucune victime. L'un des drames a été causé par un attentat terroriste, l'autre par un accident ou par une négligence. L'un était un complexe commercial, l'autre un lieu sacré. J'ai été profondément bouleversé par ces deux tragédies. J'ai suivi le déroulement de chacune d'elles en direct à la télévision. Bien que j'hésite à voir dans mes réactions émotionnelles face à une catastrophe le cheminement vers une conviction religieuse, l'analyse de mes propres réactions s'est révélée révélatrice.

Pour filer ma métaphore théologique, la reconstruction du World Trade Center s'apparente au concile de Trente, réponse au bouleversement culturel, politique et intellectuel majeur de la Réforme, tandis que la rénovation de Notre-Dame s'apparente à une méditation attentive, une prière sur la source de notre foi.

J'ai suivi la rénovation de Notre-Dame, guettant sur Internet chaque rapport, chaque argument et chaque découverte au fil de l'avancement de ce « chantier du siècle ». Lorsque le projet de réaménagement de l'espace intérieur pour l'adapter aux pratiques liturgiques actuelles a été dévoilé, l'historien de l'art Alexandre Gady a déclaré : « Curieusement, ce matin, ce n'est pas le clergé qui a parlé du sacré, mais des historiens comme moi, défenseurs des monuments historiques. Notre-Dame est sacrée, non seulement au sens catholique, mais aussi parce qu'elle nous unit, qu'elle nous parle et qu'elle raconte notre histoire. »

D'autres critiques ont affirmé que le clergé parisien, faisant preuve d'un zèle excessif, était déterminé à transformer cette attraction touristique en une sorte de « Disneyland spirituel ».

Si tous ceux qui aiment Notre-Dame — qu'ils soient catholiques fervents ou non, qu'ils appartiennent à une autre religion ou à aucune, qu'ils aient contribué par leur argent, leur temps ou leur talent à préserver ce précieux témoin de notre patrimoine spirituel, ou qu'ils aient simplement témoigné leur affection — devaient voir le résultat se transformer en un remake « façon Disney » et lisse du *Notre-Dame de Paris* de Victor Hugo, alors je saurais que nous vivons véritablement le crépuscule de la civilisation occidentale.

Qu’est-ce que j’en sais ?

La veille de Noël, j’ai commencé à regarder un programme plutôt léger sur YouTube intitulé « Inside the Vatican, épisode 1 ». Soudain, un homme très séduisant, doté d’une voix magnifique, est apparu en train de chanter pour le monde entier. Mark Spyropoulos est un baryton britannique d’origine grecque qui a intégré le plus ancien chœur d’église au monde : le chœur personnel du pape, la *Cappella Musicale Pontificia*.

Mark a évoqué le moment où il a chanté en solo le Credo de Nicée lors d’une messe télévisée suivie par des millions et des millions de personnes. Un jour, il a pris conscience du nombre de gens qui l’avaient entendu faire cette profession de foi. Il l’avait chantée à chaque messe papale pendant trois ans.

Il a cité le texte latin : *Credo in Unum Deum*. « Je crois en un seul Dieu. Il a poursuivi : « Je ne chantais pas "Nous croyons en un seul Dieu". » C’était lui, Mark, qui exprimait une profession de foi très personnelle. Il s’est alors demandé : croyait-il vraiment en ce Dieu unique ? Et qu’est-ce que cela signifiait au juste ? « Je ne le sais même pas. Parfois, j’ai l’impression d’être un imposteur. Je viens de proclamer le début du Credo de Nicée devant le pape et le monde entier ; je devrais sûrement être sûr de ce que je dis. Parfois, je sais ce que je chante, et parfois non. »

« Si vous me demandez si je crois en Dieu, je réponds que je ne comprends pas la question. Qu’entendez-vous par Dieu ? (J’entendais l’intervieweur le relancer : « Dieu tel que défini par l’Église catholique. ») Ce sont des questions immenses. »

« Je suis baryton. Qu’est-ce que j’en sais ? »

C’est alors devenu une sorte de crise de foi personnelle. Au-delà de la plaisanterie d’initié propre au monde de la musique, il ne savait vraiment pas. Il a ensuite raconté une révélation personnelle assez belle ; je crois que c’était alors qu’il chantait une œuvre de Bach — la version de 1747, par opposition à celle, antérieure, de 1745, que François préférait. Apparemment, François aime mettre la main à la pâte lorsqu’il s’agit de certains détails. « Eh bien, que sais-je ? Je vais vous dire ce que je sais. Je peux vous dire que lorsque je suis immergé dans cette musique, je me sens en communion avec quelque chose. »

En chantant, il prit conscience qu'il croyait véritablement en une puissance supérieure à lui-même. Il se montrait, en fait, bien plus éloquent que mon argumentation de jésuite.

Medici Archive Project, programme musical. Vox Medicea (sous la direction de Mark Spyropoulos).