“Histoire de Jour”

"What's your soup du jour today?" "Cream of tomato, just like every day."

Yuval Harari notes that while it’s difficult to get 20 baboons to coordinate any organized effort that would produce a widespread effect, homo sapiens has been successful in creating narratives that have allowed our species to organize large-scale efforts to subdue and exploit every inch of the universe that we can reach. Propaganda for the superiority of the human race.. If 20 baboons had been able to listen to a convincing narrative and organize themselves, ”The Planet of the Apes'' might be our reality.

In the history of religions, creating and propagating a supernatural narrative spearheaded the seemingly invincible superiority of monotheism. Stories of the resurrection of Jesus follow Moses’s Exodus, which scholarship has shown to be rabbinic creation after the destruction of Jerusalem’s temple. Then about 600 years after Jesus, the Prophet was visited by the Archangel Gabriel and set the course for the world to experience a more militant version of monotheism. In another part of the world, stories about the Enlightenment of the Buddha touch on another side of the human psyche that propelled the practice of meditation to legitimacy. 

There are many narratives in the political sphere from Mao Zedong’s Long March to Lincoln’s studying law by candlelight; they also help solidify support of large numbers of people to secure a common goal.

The Origin of the Enneagram

As one of  Dr. Claudio Naranjo’s first students when he introduced the system organized as a nine-pointed diagram that he’d learned from Oscar Ichazo, I’ve had a long standing interest in what’s become known as the Western transmission of the Enneagram. Though I’ve written about it before, recently I’ve become fascinated by competing narratives about its esoteric roots. There is really very little difference here from the phenomenon that Harari describes. The proponents of particular styles of enneagram work have crafted creation narratives to take their products to the marketplace. At least one side effect of enlightening mankind is to separate you from your money.

This brand of histoire de jour is at best self-serving, pieced together from bits and pieces of hearsay evidence, and in some cases, outright fraud. 

Here is a preposterous statement on the first page of Helen Palmer’s website for her Narrative Tradition.

With a history of centuries, the Enneagram is arguably the oldest human development system on the planet.  During the past decade, the system has undergone a renewal of scholarly attention within the context of current personality typologies. 

In the interest of the scholarly attention that Ms. Palmer lauds, here’s the clear, distinct, identifiable historical beginning of the Narrative tradition of the Enneagram. The history of centuries condensed into something a bit shy of 50 years. I was present, voila!

In the late Spring of 1975,. I found myself in a large living room of a non-descript house on Berkeley’s Arlington. Kathy Speeth had organized a series of nine evening presentations about the Enneagram for the “therapeutic” community. In attendance 15 or so therapists who are interested in the Enneagram but not members of Naranjo’s SAT group. Among them was Helen Palmer, who had been hearing about the Enneagram from Claudio’s students in her own practice of psychic readings.

I remember these conversations quite clearly. They were a departure from the usual work of Naranjo's SAT group. Speeth and Bob Ochs had asked me to be on a ‘panel’ of Seven’s, ego ‘Plan’ as both Ichazo and Naranjo referred to the point “Gluttony.” This was the first time several people of the same fixation spoke in front of a group and answered questions (the identical format of Narrative Tradition). There was at least one evening for each of the 9 major fixations.

Naranjo directed the sessions, laying a foundation with descriptions of the 9 points. In itself this was not unusual, but his comments were definitely tailored for an audience of trained psychologists, and not the more conversational tone aimed at a student’s personal work that he normally used. The authentic tone of self observation may have been present, but I felt that the obligation of explanation (perhaps performance) distorted the feeling of each point.

Other enneagram enthusiasts proffer other histoires and sources. For example:

• Egyptian Gnosis, apparently because in Heliopolis, the center of worship of the Ennead, there were nine deities of ancient Egyptian Mythology about which we know next to nothing. 

• Some proponents of the system trace the variations of the Enneagram symbol to the sacred geometry of Pythagorean mathematicians and mystical mathematics, but Pythagoras left no clear teachings though apparently he once went to Heliopolis with its nine gods, or something.

• Plotinus’s Enneads. There! A use of the Greek word for 9. However we have to credit a dude named Porphyry for the somewhat artificial division of Plotinus’s writings into six groups of nine. Thus I think that connecting the Enneagram with neo-Platonic thought is a stretch too far.

• Adam and the Kabbalistic Trees--leave no stone unturned, and rope in Jewish seekers.

• The Secret Teachings of Jesus (via the Desert Fathers)--sure why not, but far more persuasive is the Jesuit connection. The frontispiece of the Arithmologia by the Jesuit Athanasius Kircher(1601–1680), published in 1665, shows a figure not identical but somewhat similar to the Enneagram.

• “Originally created in 1915 by philosopher George Gurdjieff.” This historian sources G. I Gurdjeiff and the Naqshbandi Sufi order a little more than 100 years ago. However there is absolutely zero evidence in the voluminous writings of Gurdjieff that he ever used the Enneagram in the way the Naranjo, Ichazo et al use it. Zero.

• I am particularly fond of the story that a book fell from a shelf in the esoteric library of Ocsar Ichazo’s uncle in Bolivia and opened to a page with the 9 pointed diagram.

• Claudio Naranjo claims his source of the teaching were mystical experiences in the Arican desert. He claims the historic origins of the Enneagram are esoteric gnosticism and occultism from channeled material gained from automatic writing and then verified through observation.

While I am persuaded by Professor Harari’s embrace of history as a means of coordinating mass human efforts. I am equally suspicious of lesser enterprises employing the same methodology. These people are selling snake oil. They are using the “histoire de jour” like a fine French restaurant getting rid of yesterday’s leftovers for a profit.

“Something is missing” is a constant storyline running through all these narratives. We lose our connection with the divine and have to reconnect, and in most cases, are unable to complete the circuit without some assistance that costs money. It is one answer to a felt experience of the human condition, but it is just the most accepted answer. There are others, but their popularizers were not as adept as the ones that captured humankind’s attention.

At best these histoires are "Cream of tomato, just like every day." But probably they’re closer to yesterday’s leftovers..

The Pope's baritone

On Christmas eve I started watching this bit of fluff “Inside the Vatican, episode 1” on YouTube. Suddenly a rather handsome man with a lovely voice was singing up a storm. He was Mark Spyropoulos, a British baritone with Greek roots, who found himself in the oldest church choir in the world, the personal choir of the pope, Cappella Musicale Pontificia.

Mark started talking about singing the Nicaean Creed solo during the televised mass that goes out to millions upon millions. One day he realized how many people had heard him make this profession of faith. He’d sung it at every papal mass for 3 years.

He quoted the Latin: Credo in Unum Deum. “I believe in One God.” He went on, “I didn’t sing, ‘We believe in One God.’” It was he, Mark, who made a very personal profession of faith. He asked himself: Did he really believe in the One God? And what did that even mean? “I don’t know. Sometimes I feel like a fraud. I’ve just declared the beginning of the Nicaean Creed in front of the Pope, surely I should be sure of what I’m saying. Sometimes I know what I'm singing and sometimes I don’t.”

“If you ask me if I believe in God, my reply is that I don’t understand the question. What do you mean by God? These are massive questions.”

“I’m a baritone. What do I know?”

And apparently it became a kind of personal crisis of faith. Aside from the musical insider joke, he really didn’t know. Then he told a story of a rather beautiful personal revelation; I think it was while singing a Bach piece, the 1747 version as opposed to the earlier 1745, the one that Francis preferred. Apparently Francis is a kind of hands-on boss when it comes to certain details.

“Well, what do I know? I'll tell you what I know. I can tell you that when I am immersed in this music, I feel in touch with something.”

Singing he got that he really believed in a power greater than himself. He was actually far more eloquent than my jesuitical argument.

Medici Archive Project, Music Program. Vox Medicea (directed by Mark Spyropoulos).

Les journaux de Noël

25 décembre 2022

Aujourd'hui c'est Noël. Je suis seule mais loin de me sentir triste, abandonnée ou mise à l'écart. 

Je vis dans un village indien isolé, loin de ma famille immédiate. Je suis la seule personne à des kilomètres à la ronde dont le sang de Jésus coule dans mes veines culturelles. Tous mes amis expatriés sont partis, à la recherche de vents plus chauds pour gonfler leurs voiles. Aucune table de fête ne sera remplie de purée de pommes de terre raffinée et de sauce aux canneberges, pas de Père Noël, pas d’anges chantant "Away in a manger, no crib for a bed." 

Je n'ai pas disposé de souvenirs sentimentaux de la naissance de Jésus. Je n'ai pas décoré un arbre avec ma collection de décorations en papier mâché du Cachemire. Le frère aîné de mon propriétaire, Hari Singh, est décédé il y a cinq jours. Les Indiens ne célèbrent pas les fêtes qui coïncident avec un décès récent dans la famille, et ils ne le feront pas avant plusieurs années. Par respect, j'ai conservé toutes mes décorations dans leurs boîtes en carton. 

Ainsi, mes célébrations de la naissance de la divinité parmi nous ont été intérieures, prenant la forme de réflexions personnelles.

Le paysage de la foi, de la croyance et même du doute n’a jamais été pour moi un espace d’accès simple et clair. Toutes les églises et leurs prêtres, tous les conciles et la plupart des théologiens établissent certains critères d’admission, qui, selon eux, peuvent conduire à l’accomplissement d’un ensemble particulier de promesses, que ce soit dans ce monde ou dans l’au-delà. La philosophie est plus nuancée, mais elle vise toujours à fournir des explications cohérentes, raisonnables et convaincantes sur les raisons pour lesquelles les humains optent pour une liste de caractéristiques, de principes ou même de déclarations de croyance sur la nature du monde, qu’ils voient ou qu’ils imaginent, et même y mettent leur vie. Est-ce que l’une de ces visions du monde passe mon test personnel d’allégeance? Elles donnent rarement lieu à une décision claire qui mène à l’action. Lorsqu’il y a une crise existentielle, nous nous appuyions autrefois sur la philosophie, mais aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de gens, pas même d’existentialistes, prêts à prendre l’épée et à se rendre en Israël pour mener le bon combat; ils pourraient avoir à croiser le fer avec plusieurs groupes fondamentalistes dissidents déjà en train de se battre, ce qui encombre encore davantage le paysage.

Depuis le début du confinement dû à la COVID-19, je suis isolée. J’ai décidé de consacrer mon temps à la méditation pour explorer mon isolement et, oui, ma solitude. Au début, de nombreuses caractéristiques culturelles qui me constituent sont devenues plus claires : oui, le cheesecake me manque; le seul visage blanc que je vois me fait face dans le miroir; j’aime avoir de la viande dans mon alimentation habituelle. Au fil du temps, cependant, ces caractéristiques particulières ont semblé s’estomper. C’était un processus naturel, non forcé. L’isolement a également accru le type d’attention que je portais à ma vie quotidienne. Je ne comprends pas l’hindi, et c’est la seule langue que j’entends régulièrement. Je ne me suis pas dit que cela ressemblait à de la musique, mais je me suis demandé si c’était ainsi qu’un chien entend le langage parlé. J’ai commencé à écouter les inflexions et le ton associés à certains gestes spontanés qui sont devenus plus ou moins décodés. Le processus est assez fluide, changeant de minute en minute.

Ensuite, plusieurs autres événements se sont produits qui ont ouvert mon exploration. Un ancien jésuite est décédé. Gene Bianchi était un professeur brillant et sympathique. C'était l'ami d'une femme que je connais très bien et qui est également membre de la faculté d'études religieuses de l'université Emory. J'ai commencé à lire les éloges de son travail. Il avait forgé de nombreux liens intéressants entre les grandes traditions spirituelles du monde. Réfléchi, tolérant et inclusif sont des adjectifs que j'ai trouvés appropriés. Il nous a tous enrichis.

En même temps, j’étudiais aussi quelques extraits de ce que l’on a appelé "l’Évangile de Thomas". C’est un ouvrage qui a été largement diffusé dans l’Église primitive jusqu’à ce que les ecclésiastiques le jugent trop gnostique, ce qui signifie plus que non conforme – il prétendait fournir une compréhension secrète qui mène à une compréhension intérieure de Jésus. Je suis catholique et jésuite après Trente, ce sont donc mes oncles et frères plus âgés qui ont façonné les credos et les cérémonies que je considérais comme la véritable expression de la parole de Dieu, à l’exclusion de tous les dissidents et gnostiques. Mon écoute a été conditionnée par ce que les historiens des religions appellent "la ressemblance familiale". Ils disent que je ne peux pas goûter le débat sur la nature et la substance de trois personnes en un seul Dieu parce qu’il est traité comme une question réglée. Les nuances de l’argumentation ont été tellement éditées, aseptisées et même censurées qu’il est impossible de me replacer dans la conservation. Tant de "conditions de compréhension" ont pris la texture du papier peint que je ne les remarque même pas.

À une autre époque, on m’aurait qualifié d’hérétique et de dissident. J’ai grandi en aimant Jésus, puis, jeune homme, j’ai fait mes armes en lisant les récits de sa vie, de son ministère et de sa mort. Dans mon cœur, ils évoquent un but et une possibilité pour l’humanité qui dépassent de loin nos visions élevées ou nos idées mesquines sur qui nous sommes. Cela inclut nos querelles. Pourtant, je ne peux pas accepter la notion de Dieu que la plupart des églises chrétiennes exigent pour être admises. L’idée d’un Dieu, et encore moins du Dieu trinitaire présenté par le christianisme orthodoxe, posait un défi intellectuel.

Mais curieusement, la question elle-même a commencé à se reformuler. J’ai arrêté de me demander en quoi je croyais comme s’il s’agissait d’une question ontologique personnelle de vie ou de mort. Vivant seul en Inde sans tout le soutien culturel d’une église chrétienne, j’ai commencé à me demander : que se serait-il passé si j’avais réellement entendu l’apôtre Thomas prêcher sur Jésus? On dit qu’il a atteint ces rivages. Qu’auraient signifié ses paroles dans les plaines de l’est de l’Inde, face au golfe du Bengale, au premier siècle de notre ère? Serais-je devenu chrétien?

Je ne sais pas. Je ne peux même pas savoir si le message aurait eu un quelconque attrait. Et si, grâce à un peu de recul sur la transmigration de mon âme, j'avais su que j'étais le comptable d'un maharadjah qui était également asservi? Aurais-je pu entendre quelque chose dans le message de Jésus qui m'ait libéré? Une question ou une expérience de pensée aussi étrange n'est pas loin de mon monde. Est-ce même nécessaire? Je trouve intriguant que dans un pays étranger, en dehors des ornements culturels et de la plupart des attributs intellectuels du monde occidental/chrétien, c'est une question que je me pose.

Les arguments contre le christianisme

"La différence entre un miracle et un fait est exactement la différence entre une sirène et un phoque." — Mark Twain

J'ai presque 80 ans. Cela ne fait pas de moi un guide fiable, je n'offre donc ce que j'écris que comme mes réflexions personnelles. J'ai toujours été à la recherche de conseils solides pour vivre pleinement ma vie. Je suis bien conscient de mes limites. C'est dans cet esprit que je discute de mon combat avec la religion de mes ancêtres et de mes croyances personnelles.

J'espère être un bon chrétien. J'essaie de l'être. Les maximes que nous avons reçues de Jésus, en particulier ses enseignements sur la façon dont nous devrions nous comporter les uns envers les autres, sont au cœur de toute discipline spirituelle. Elles sont également difficiles, ce qui ajoute de la valeur. Le conseil selon lequel on peut reconnaître les disciples de Jésus à leurs actes et à leur amour, et non à ce qu'ils disent, obtient de bonnes notes. Être au service des autres est également important. C'est ainsi que je gagne ma place dans le monde. C'est une source de paix.

Cependant, j’insiste sur le fait que tout enseignement passe le test décisif du bon sens ordinaire, mais la notion de "bon sens" est peut-être tellement conditionnée culturellement à ce stade qu’elle n’est plus un guide fiable.

Examinons la croyance selon laquelle une forme de surveillance surnaturelle fournit le ciment qui maintient notre civilisation ensemble, du moins dans la façon dont nous la concevons en Occident. Bien que ce ne soit pas explicitement un enseignement de Jésus, il sous-tend la plupart des théologies chrétiennes traditionnelles. (Ceci est différent de l’énigme de savoir pourquoi un Dieu aimant permet l’existence et le triomphe apparent du mal). D’après mes observations, sauf dans les conversations théologiques les plus rares ou les plus académiques, le scénario du "plan divin" n’est guère plus qu’un papier peint ésotérique ou un contrôle des foules. Les conservateurs veulent nous faire croire que la cohésion sociale est une justification essentielle, ou du moins raisonnable, de cette croyance tant qu’ils déterminent la portée et le contenu de la structure de croyance, mais lorsque l’ordre social s’effondre, comme c’est le cas en ce moment, la faiblesse de cet argument utilitaire devient pitoyable. Il ne fonctionne pas. Le système s’effondre sous nos yeux à une vitesse incroyable. Aucun mot ne peut le soutenir. Le langage et la logique se retournent les uns contre les autres, se dévorent mutuellement, créent le chaos, obligent les partisans de n’importe quelle position à exagérer leurs moindres différences et désaccords, créant davantage de gouffres sans fond, de séparation, d’accaparement égoïste des ressources, de mort et de souffrance. C’est une situation déplorable. À mon avis, elle met en évidence que tout ce que nous pouvons vraiment savoir avec certitude, c’est que les événements sont chaotiques et imprévisibles. Selon les partisans des organisations religieuses, le remède est toujours le même médicament – le leur. L’échec nous incombe toujours, nous les humains fragiles – nous n’avons pas été assez attentifs ou fidèles. C’est la sécurité des remèdes surnaturels.

J'ai passé d'innombrables heures à étudier les écrits sur les enseignements de Jésus, à essayer de comprendre ce qu'il aurait pu dire, ce qu'il aurait prêché qui pourrait prétendre être vrai au sens le plus profond du terme, toucher le cœur de notre humanité et donc être considéré comme une révélation. Lorsque ma foi dans le surnaturel s'est estompée, j'ai imaginé qu'au moins je pourrais trouver un guide pour vivre une vie authentique. À un moment donné, lorsque j'ai décidé d'être plus réaliste et raisonnable, j'ai commencé à chercher des informations précieuses sur la nature de l'homme et sur le transcendant, sur notre place dans le monde et sur ce que nous pourrions appeler le sens de la vie, bien que ce soit une expression assez vide de sens. C'est juste une déclaration à compléter.

J’ai essayé autant que possible de me tenir à l’écart des luttes intestines. Cela n’a pas toujours été le cas, mais je n’ai plus de temps ni d’énergie pour cette bataille. J’en suis venue à croire que quiconque s’y engage ou même pense que c’est essentiel est un imbécile. Ce n’est pas seulement une perte de temps, c’est une illusion pernicieuse de croire que c’est un chemin vers le salut. C’est source de division. Prendre parti sème la haine, la méfiance et la suspicion parmi les nombreux habitants divers de cette terre. Cela me fait presque croire au diable.

Alors pourquoi est-ce que je viole mes principes et que je fais cela? Je ne peux pas et ne vais pas essayer de dissuader quiconque choisit de suivre une voie évangélique conventionnelle, orthodoxe ou même moderne, mais de la même manière, garder le silence serait cautionner et sous-entendre implicitement un consentement à la manière pernicieuse dont l’église évangélique de droite utilise sa version de l’enseignement de Jésus pour détourner les institutions démocratiques de l’Amérique. Ils ne sont pas les seuls. Il existe également de nombreuses preuves que les mouvements autoritaires du monde entier utilisent une version d’un système de croyances culturelles ou religieuses particulier à des fins de contrôle et de manipulation.

Il y aura toujours des problèmes à critiquer une religion en se basant sur un livre qui prétend être la vérité révélée, et c'est particulièrement difficile lorsque la tradition, la famille et l'amitié sont en jeu. Nous mélangeons toujours la tradition, la famille et les liens d'amitié avec de nombreux principes non examinés qui gouvernent nos vies. Nous le faisons parce que c'est ainsi que les êtres humains sont construits. En termes d'argumentation, ce n'est ni bon ni mauvais. C'est ignoré dans le méta-argument et relativement peu examiné lorsque nous considérons l'influence des croyances enracinées lorsque nous nous présentons comme des humains modernes et libérés et essayons de nous débarrasser des croyances, des pratiques et des tabous traditionnels.

Les religions chrétiennes post-réforme s’appuient sur des textes sacrés. Ces écritures méritent le respect en tant que vecteurs de la tradition et de l’histoire sacrée, mais cela ne les met pas à l’abri de l’analyse et de la critique. Les récits bibliques sont d’origine humaine incertaine, et sont manifestement le résultat d’un assemblage de traditions, de dictons, de contes populaires, d’avertissements éthiques et religieux, d’histoires de miracles, de débats sectaires et même de diatribes politiques auxquels les gens attribuent une inspiration divine. Les érudits, les linguistes et même les archéologues ont étudié en profondeur ces aspects des textes, et leurs conclusions sont plus claires qu’il y a une génération.

Pour être œcuméniques, les musulmans, les juifs et, dans une certaine mesure, la plupart des sectes bouddhistes partagent le problème de la revendication de la paternité divine. Le terrain de jeu a les limites imposées auxquelles on pourrait s'attendre : vous êtes autorisé, voire encouragé, à être critique tant que vos efforts sont dirigés vers des personnes qui ne sont pas d'accord avec une signification convenue, l'interprétation de votre équipe, ou si vous souhaitez démontrer la paternité divine.

Jouer la carte œcuménique ne m’absoudra pas de pointer du doigt l’utilisation illégitime du christianisme protestant à des fins critiques, mais je me concentre ici sur cette question parce que c’est ce que j’ai étudié et que je connais assez intimement.

Au cours de notre courte histoire, les humains n’ont pas vraiment réussi à aider les autres dans le besoin. Soyons honnêtes. Le christianisme, sous la plupart de ses formes sectaires, est une horreur. Combien de qualités positives pouvez-vous nommer qui ne soient pas simplement le renforcement d’une norme culturelle? Quel genre de formation offre-t-il qui ne se limite pas à "faire le bien et éviter le mal", car les conséquences vont bien au-delà de votre vie présente? Elles durent pour toujours ! Le pire type de formation est celle qui impose un contrôle et une surveillance humains du bien et du mal, en jouant sur notre culpabilité humaine, notre peur, notre envie, notre cupidité ou une foule d’autres motivations complexes, obscures, conflictuelles et alambiquées, tout en prétendant à une autorisation divine.

Les textes eux-mêmes, ou même les conseils de l’Église, contiennent-ils des conseils clairs et utiles sur la contemplation, au-delà d’une exhortation générale à prier? Non, pas même si vous lisez au-delà des messages contradictoires sur le respect de la Loi. Cela ne veut pas dire qu’il y a une hostilité envers la contemplation ou l’introspection. Cependant, la plupart des disciplines spirituelles qui conduisent un chrétien à une recherche intérieure sont le produit du travail de praticiens qui étaient membres d’une des Églises, qu’ils soient laïcs, religieux ou membres du clergé. Je ne peux pas nier qu’ils ont été inspirés par leur croyance et par le fait qu’il existe des prières, mais il n’y a pas d’indications spécifiques claires sur les méthodes de prière dans l’enseignement de Jésus comme il y en a, par exemple, dans le bouddhisme. C’est une bénédiction. Cela ouvre la porte plutôt que de clôturer le champ.

Certains pourraient même penser qu’il est incorrect de suivre cette voie. Cela pourrait même être dangereux si la plupart de vos amis ont une certaine inclination spirituelle. On pourrait me condamner pour avoir totalement dépassé les bornes, mais, comme Allen Watts, cette position ne fait que renforcer la cécité humaine la plus dangereuse : le tabou qui nous empêche de savoir qui nous sommes. Pourquoi un système religieux devrait-il être exclu, immunisé contre le même type de contrôle que celui que nous appliquons à un parti politique, à un système de gouvernement, à une proposition philosophique ou morale, à une recommandation sur l’éducation des enfants, aux mérites d’un régime alimentaire particulier, ou, pour aller plus loin, à la preuve que l’accélération d’un objet dépend de deux variables, la force nette agissant sur l’objet et la masse de l’objet? J’espère que l’époque des bûchers est révolue, mais je sais qu’il est toujours dangereux de parler franchement si j’exprime mon opinion au sein de certains groupes, sectes ou factions politiques.

31 décembre 2022

J’avais à peine eu le temps de reprendre mon souffle que le pape émérite est décédé. 

"Ne parle pas mal des morts", disait souvent ma mère. C'était peut-être un vieil avertissement irlandais avant que les Irlandais ne sortent le whisky lors de la veillée funèbre. 

Je ne me joindrai pas non plus au chœur des louanges pour le pape émérite. Et il a commencé à battre son plein. La cause de sa canonisation a certainement déjà été écrite et est une conclusion acquise d’avance. Il n’était probablement pas le rat conservateur pernicieux que les néolibéraux voulaient dépeindre, mais il n’était pas un ange. Il aimait ses chats, donc tout n’était pas si mal, mais il était un peu trop gay pour la plupart des conservateurs. Il pourrait y avoir une lutte entre les amoureux des chats et les opposants à ces folles chaussures rouges.

J’ai écouté une interview du néoconservateur George Weigel, qui a évoqué la bromance entre Jean-Paul II et Ratzinger. Selon Weigel, c’est là le cœur de leurs hypothèses doctrinales communes : "Le Concile a été l’œuvre du Saint-Esprit, mais sa mise en œuvre a été moins que satisfaisante parce qu’il n’a pas été correctement compris (de la manière dont ces deux-là l’ont compris). Il n’a pas été envisagé dans le contexte de la tradition établie de l’Église." Les deux hommes ont donc entrepris de donner au Concile une interprétation faisant autorité (ce qui signifie, je suppose, une réinterprétation de haut en bas, de la bouche du pape). Leur argument était que le Concile n’était pas un changement de paradigme; il n’y a jamais eu de demande de recommencer l’Église catholique.

C'est une idée très noble et théologique. J'ai un point de vue différent. Lorsque les pères qui détenaient les leviers du pouvoir ont examiné le travail de Vatican II et ont réalisé que cela signifiait la fin de la monarchie dont dépendaient leur position et leurs moyens de subsistance, ils ont commencé à limiter les dégâts. Paul 6 en était le signe avant-coureur. Toujours sous l'emprise de Jean 23, il n'était ni un visionnaire ni un homme fort, deux éléments qui auraient disqualifié le conclave qui l'a élu. Jean-Paul 1 a peut-être ou peut-être pas déclenché un nid de frelons en lançant un audit des finances du Saint-Siège, et il n'a pas vécu assez longtemps pour vraiment commencer le travail. Mais la peur a suffi à pousser un choix improbable, le très conservateur Wojtyła, à fomenter et à mener pendant près de trois décennies une réaction violente, à traquer Pedro Arrupe et tous les jésuites libéraux qui étaient impliqués dans l’action sociale et, Dieu nous en préserve, dans la théologie de la libération (la liste est longue), mais il avait une équipe de soutien incroyable, Subito Santo. Il a désigné l’homme qui venait de mourir pour continuer le travail de "réinterprétation" de Vatican II.

Il a passé le flambeau de la lutte contre la vague à Ratzinger, qui n'a pas pu égaler le charisme de Jean-Paul II. Il était aussi inspirant qu'un comptable. Bien qu'il ait essayé, même face aux scandales d'abus sexuels qui éclataient, de gouverner d'une main de fer, il n'était clairement pas à la hauteur de la tâche. J'ai été ravi lorsque Ratzinger a démissionné. Il a survécu et a eu une belle retraite. Cependant, après un certain temps, mon instinct me dit qu'il est devenu une sorte de saint réduit au silence. Le soutien à une monarchie papale toute-puissante s'est renforcé et a peut-être même augmenté. Regardez à quel point François semble fatigué et épuisé après 10 ans.

Combien de soutien pourrions-nous rassembler pour un mouvement de "retour à Jésus" dans l’Église romaine? Au moins Ratzinger n’est plus disponible pour rédiger une liste convaincante de raisons contre ce mouvement tout en prétendant qu’il existe déjà.

Le mot du jour est "expurger", comme dans "il était génial", mais éliminons les passages obscènes et offensants. Ou pourquoi diable n’a-t-il pas consulté les consultants en limitation des dégâts? Parmi mes passages préférés de la vie de Benoît XVI et consorts, il y a la réhabilitation de l’évêque néonazi Richard Williamson de la Fraternité Pie X en levant son excommunication et, pour aller plus loin, en sortant ses jolies pantoufles rouges du placard tout en accusant une cabale de clergé gay du déroulement horrible du scandale des abus sexuels.

N'est-il pas approprié pour moi de faire l'éloge d'un ancien dirigeant d'une institution avec laquelle j'ai des désaccords aussi fondamentaux? Je ne veux pas ajouter la preuve que nous ne sommes pas en présence d'une chose qui soit vaguement appelée spirituelle, mais plutôt de la survie d'une organisation politique intéressée par les querelles politiques habituelles, l'argent et, plus important encore, le pouvoir. J'ai été inspiré à entrer chez les jésuites juste après Vatican II. Je ne suis pas inspiré à trouver beaucoup de vertu dans la vie et l'œuvre d'un homme dont l'œuvre de toute une vie a été de contenir, voire d'étouffer cette inspiration.

Jésus : Maître? Prophète? Saint? Dieu?

Après avoir lu beaucoup de brouhaha au sein de la hiérarchie autour des camps François et Benoît XVI et, bien sûr, du chemin direct et vrai que Benoît XVI a suivi, l’argument penche en faveur de Ratzinger parce qu’Aristote a sauvé le monde. Je me demande si cela importe de savoir qui nous disons que Jésus est. Près de quatre siècles après la mort de Jésus, il n’y avait pas de consensus parmi les croyants, ou du moins nous pouvons dire qu’il y avait plusieurs écoles de pensée concurrentes. Aristote a sauvé le monde parce que lorsque le concile de Nicée a déclaré que Jésus était de la même substance que son père, la langue était le grec et la philosophie était aristotélicienne.

Les choix étaient : Homoousios (le père et le fils sont de la même substance) contre Homoiousios (le père et le fils sont de même substance). Je choisirais "Cela ne fait aucune différence." Il s'agissait de pouvoir et de contrôle, qui sont assez proches d'être de la même substance.

À l’ère de Google Traduction, nous partons du principe que les mots de différentes langues sont simplement équivalents. Au-delà de commander une pizza ou de demander son chemin pour aller à l’arrêt de bus, c’est loin d’être le cas. La traduction devient particulièrement difficile lorsqu’il s’agit de parler de Dieu, dieu, dieux, dieux grecs, le dieu hébreu d’Abraham, Allah, etc. Tous ces mots qui font référence à l’indéfini, à l’inconnaissable et au transcendant proviennent d’une époque et d’un lieu particuliers.

Le concile de Nicée se tint en 325 dans une ville de l'actuelle Turquie, après que l'empereur Constantin eut déplacé la capitale de l'Empire romain de Rome à Constantinople. Ce fut le premier concile de l'histoire de l'Église chrétienne à tenter de s'adresser à l'ensemble des croyants. Constantin le convoqua pour résoudre la controverse de l'arianisme, une doctrine selon laquelle le Christ n'était pas divin mais un être créé. Il invita tous les évêques, archevêques, métropolites et prêtres des branches orientales, grecques et latines occidentales du monde chrétien. La légende raconte que sur les 1 800 invités, entre 250 et 318 étaient présents.

Donc, oui, il s’agit de la diversité des dieux (et, je le soupçonne, de l’intégration de la christologie des premières communautés dans le giron monothéiste). Dans son langage, il s’agit de "l’essence" de Dieu et de Jésus. C’était aussi le début du mouvement (ou peut-être l’expression d’un mouvement déjà en cours) visant à formuler la doctrine de l’Église en termes de philosophie grecque. Les pères du Concile (aucune mère n’était représentée) essayaient de déclarer que le Seigneur Jésus était Dieu en affirmant qu’il était de la même essence que Dieu.

Le Concile était rédigé à la fois en grec et en latin, mais le texte officiel qui en est issu était en grec. Je ne connais pas le grec et je ne peux pas être précis, même avec un dictionnaire. En latin, cependant, Dieu des dieux ne fait pas référence à une multiplicité de dieux. On peut probablement le décrire au mieux comme une tautologie logique: "Dieu est de l’essence de Dieu". Deum verum de Deo vero; natum, non factum; ejusdemque substantiae qua Pater est. En fait, en regardant le latin, l’élaboration de la tautologie, "la lumière de la lumière" (la lumière est toujours de l’essence de la lumière), semble manquer, peut-être un ajout ou une variante du texte.

Ce qui m’intéresse dans Nicée, c’est la manière dont on traite de "l’être" ou de la "substance". Sans ce facteur de connexion, nous aurions au moins trois dieux : deux, un Père et un Esprit sans forme, et Jésus, qui existe comme une sorte de démiurge païen, un membre du royaume des dieux à plusieurs niveaux qui contrôle notre destin, qui est un être créé. C’est ce qu’enseignait Arius, et c’est ce qu’un très grand nombre d’églises primitives croyaient.

Ce que nous avons, c'est la réponse du concile aux disciples d'Arius. Jésus était vraiment Dieu du vrai Dieu, et il est né (en tant qu'humain tout en restant Dieu) mais n'a pas été créé (de la même manière que Dieu a créé Adam ou, par exemple, de la manière dont les dieux ont créé Isis comme manifestation du divin pour les initiés de son culte). Lui, le Père et le Fils (filioque) sont substantiellement les mêmes. Le filioque entraînerait une autre scission, mais cela devient beaucoup trop compliqué. Je vote pour l'unitarisme simplement parce que c'est plus simple et plus beau, mais c'est un étang dans lequel je ne veux pas tremper mes orteils ici.

 

Plaidoyer pour un christianisme spirituel

Alors que je cherchais une réponse à ma question sur le fait de rester chrétien, ou peut-être simplement de m’identifier à l’Église de nos mères et de nos pères, mais sans accepter tous les dépassements doctrinaux et l’insistance sur l’adhésion, j’ai pensé que peut-être si je prenais du recul par rapport à mon état d’esprit hypercritique, que je me détendais et que j’observais simplement le paysage, un argument convaincant pourrait émerger. J’aime la musique et l’art de l’Église comme source naturelle de nourriture spirituelle. Je pourrais pleinement embrasser l’agnosticisme spirituel.

En 2019, alors que je regardais en direct l’incendie catastrophique qui a presque détruit cette magnifique cathédrale le 15 avril , j’avoue que j’étais en larmes. Je suis francophile et j’adore Paris. Lorsque j’étais étudiante dans le nord de la France, j’ai visité la cathédrale à plusieurs reprises. En voyant l’incendie engloutir tout le transept, j’ai été dévastée. Cela m’a touchée à un niveau qui allait au-delà du chagrin et du choc.

Puis, je me suis souvenue d’une autre catastrophe. J’ai été horrifiée de voir les Twin Towers brûler et s’effondrer, de voir les pertes humaines et la destruction effrénée. J’étais également dévastée, mais d’une manière différente. C’était une attaque terroriste. Mes sentiments étaient mêlés d’horreur et de peur.

Les Twin Towers et Notre-Dame étaient des symboles emblématiques du paysage urbain des grandes villes. La construction des Twin Towers a commencé le 6 août 1966 et elles sont tombées après un attentat terroriste le 11 septembre 2001. Le pape Alexandre III a posé la première pierre de la cathédrale Notre-Dame en 1163. Sa construction a duré des centaines d'années, la dernière restauration majeure ayant été réalisée par Viollet-le-Duc au milieu du XIXe siècle.

J’ai suivi de près les travaux de remplacement et de rénovation des Twin Towers et de Notre-Dame. Le processus de conception de la reconstruction à New York a été, comme on pouvait s’y attendre, controversé. Des experts et des promoteurs immobiliers ont été appelés à intervenir. Il y a eu des débats sur la conception, la reconfiguration du site, l’aménagement d’usages commerciaux, la mise en place de liaisons de transport et la manière de rendre hommage aux victimes. Bien qu’il s’agisse toujours du World Trade Center, ce serait quelque chose de différent. Le processus était très américain et, au moins dans la forme, tentait de paraître démocratique. En France, le débat portait sur la question de savoir s’il fallait autoriser des changements pendant la rénovation. Au départ, certains ont suggéré un nouveau design pour la flèche, une innovation moderne lors de sa reconstruction au milieu du XIXe siècle. En peu de temps, le Sénat français a adopté une loi exigeant que la reconstruction soit fidèle à son "dernier état visuel connu". Ils reconstruiraient la flèche exactement comme elle était, au millimètre près, en utilisant les matériaux et les techniques de construction spécifiés par Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, les seules adaptations étant des améliorations en matière de technologie moderne, d'électricité et de sécurité du bâtiment, ainsi qu'un nouveau design pour la place devant la cathédrale, le parking souterrain et l'espace ouvert et les bâtiments adjacents sur l'Ile de France.

Les deux tours jumelles et Notre-Dame ont pris feu et se sont effondrées, l’une entièrement et de larges portions de l’autre, en quelques heures. C’est la seule similitude. À New York, un grand nombre de personnes ont péri. À Paris, personne n’est mort. L’une a été causée par un attentat terroriste, l’autre par accident ou négligence. L’une était une propriété commerciale, l’autre un lieu sacré. J’ai été profondément ébranlée par ces deux tragédies. Je les ai toutes deux vues se dérouler en direct à la télévision. Bien que j’hésite à faire de mes réactions émotionnelles face à une catastrophe une voie de croyance religieuse, l’examen de mes réactions s’est révélé révélateur.

Pour prolonger ma métaphore théologique, la reconstruction du World Center était comme le Concile de Trente en réponse au changement culturel, politique et intellectuel massif de la Réforme, et la rénovation de Notre-Dame est comme une méditation prudente, une prière sur la source de notre foi.

J’ai suivi la rénovation de Notre-Dame, parcourant Internet à la recherche de tous les rapports, arguments et découvertes au fur et à mesure de l’avancement des travaux sur Le chantier du siècle . Lorsque les plans de réaménagement de l’espace intérieur pour s’adapter aux pratiques liturgiques actuelles ont été révélés, Alexandre Gady, historien de l’art, a déclaré : "Curieusement, ce n’est pas le clergé qui parlait du sacré ce matin. Ce sont des historiens comme moi qui ont défendu les monuments historiques. Notre-Dame est sacrée, pas seulement au sens catholique du terme, mais aussi dans la façon dont elle nous unit, nous parle et raconte notre histoire." D’autres critiques ont déclaré que le clergé parisien trop zélé était déterminé à transformer son attraction touristique en un Disneyland spirituel.

Si tous les gens qui aiment Notre-Dame, qu'ils soient catholiques engagés ou non, qu'ils appartiennent à d'autres religions ou non, qu'ils aient contribué de l'argent, du temps ou du talent pour préserver ce précieux artefact de notre héritage spirituel, ou qu'ils aient simplement envoyé leur amour, si le résultat est un remake Disney soigné du Bossu de Notre-Dame de Victor Hugo, je saurai que nous sommes vraiment au crépuscule de la civilisation occidentale.

 

Que sais-je?

La veille de Noël, j'ai commencé à regarder cette petite émission sur YouTube, "Inside the Vatican, épisode 1". Soudain, un bel homme avec une voix magnifique chantait pour le monde. Mark Spyropoulos est un baryton britannique d'origine grecque qui s'est retrouvé dans la plus ancienne chorale d'église du monde, la chorale personnelle du pape, Cappella Musicale Pontificia .

Marc commença à parler de son solo de chant du Credo de Nicée pendant la messe télévisée qui est diffusée à des millions et des millions de personnes. Un jour, il réalisa que beaucoup de gens, peut-être des millions, avaient entendu parler de sa profession de foi. Il l'avait chanté à chaque messe papale pendant trois ans.

Il a cité le latin Credo in Unum Deum : "Je crois en un seul Dieu." Il a poursuivi : "Je n’ai pas chanté "Nous croyons en un seul Dieu". C’est lui, Marc, qui a fait une profession de foi très personnelle. Il s’est demandé : croyait-il vraiment en un seul Dieu? Et qu’est-ce que cela signifiait? "Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression d’être un imposteur. Je viens de prononcer le début du Credo de Nicée devant le pape et le monde. Je devrais certainement être sûr de ce que signifient les paroles. Parfois, je sais ce que je chante, et parfois non."

"Si vous me demandez si je crois en Dieu, je vous réponds que je ne comprends pas la question. Qu'entendez-vous par Dieu? (J'entendais son interlocuteur essayer de lui répondre : Dieu tel que défini par l'Église catholique). Ce sont des questions très importantes."

"Je suis baryton. Que sais-je?"

C'est devenu une sorte de crise personnelle de foi. Mis à part la blague musicale, il ne savait vraiment pas. Puis il a raconté une histoire d'une révélation personnelle plutôt belle; je crois que c'était en chantant une pièce de Bach, la version de 1747, par opposition à celle de 1745, celle que préférait François. François est une sorte de patron qui intervient sur certains détails.

"Eh bien, que sais-je? Je vais vous dire ce que je sais. Je peux vous dire que lorsque je suis immergé dans cette musique, je me sens en contact avec quelque chose."

En chantant, il se rendit compte qu'il croyait réellement en une puissance supérieure à lui-même. Il était bien plus éloquent que mon argument jésuitique.

Projet d'archives Medici, programme musical. Vox Medicea (réalisé par Mark Spyropoulos).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

There was a death in the village

Yesterday was a difficult day in Jogiwara. I woke to cries of anguish when Hari’s mother discovered the lifeless body of her oldest son. The sun was barely up. Hari came into my house unannounced and told me that his brother had died in the night. I got up, put on some clothes and went to the room where this lovely, friendly man’s body lay. His face had been covered with the blanket that had kept him warm during his last cold hours. 

People had already started to gather. There is no ritual book. Tradition takes over. It is all unspoken. People talk amongst themselves, but there are very few words spoken. No one has to tell anyone what to do. People know their roles exactly. The men and the women separate. The women gather around his mother and his wife. They fill one side of the room, and sit quietly. Some of the women cry, but surprisingly no one tries to comfort his mother. They just listen silently; they help her when she gets up. The young girls sit with the women. His nieces cry. At some point Hari’s middle daughter tells me tearfully she doesn’t know what to do. She looks at me. I cannot help. Saying I am sorry is not enough, or it feels totally inadequate. 

There are almost no tears among the men. The young boys, the oldest is his son who is just 20, stay close to the men, and help where they can, but they look a bit lost. Later at the cremation ground, his young son will be the only person dressed in ceremonial white to light the fire. I get the impression that this is one life lesson that has to be learnt by imitation. A few men sit with the body opposite the women. His uncles, both the Sikhs and Hindu are joined by one Tibetan, a monk who lives in the village. He married but still shaves his head. All the men are older than this young father . He was not yet 50. He had been sick. He had been in the hospital, but still his death was sudden. I try to read the hidden signs of grief but I am lost. The women show much more emotion than we are comfortable with in the west. The men are far more restrained.

More men gather, but for the most part stay outside the room. More arrive. I notice that some of them begin to disappear into the forest that abuts the house. A steady line begins to shuttle back and forth carrying wood, large logs, and small brush. My guess is that up on the road a jeep has arrived to carry the wood to the cremation ground. Each village has their own. I have been to three cremations during my time here. The first was an ex-pat Brit. It was traditional; the Indians took over; we, his western friends, stood and watched. Then my cook's mother died. We went to a gnat more distant from the village, down a long steep path to the river.  

After about 3 hours, his body is carried from the room to a wide area outside the house. Some of the men begin to prepare it for burning. There are elements to add, flowers, seed and a yellow scarf. A more colorful blanket is spread over his body, and he is carried to another jeep on a palette. If there are prayers I don’t hear or understand.

By the time I reach the cremation grounds the bottom of the pyre has been stacked tightly with kindling underneath.. Only men are allowed; a large number are doing the work of carrying and preparing the logs. The pandit actually seems more like a work foreman than a priest. The fire must burn for at least 5 hours so that the ash is fine enough to be carried to the Ganges, 11 hours away. Suddenly four or five women push in. They cry and shout. Again I am startled by the indifference of the men. After a few minutes the women are ushered out. Then his body, enclosed in a metal grate, is moved onto the huge stack of the wood that came from the forest next to my house. It feels intimate. More work assembling more heavy branches on his small body with care. Many hands. The priest has to make sure that the fire does its job and burns his body, and that the logs don’t fall and spill his ashes into the wind. They have to make it to Rishikesh. His assistant smokes a cigarette. It’s just a job. 

It has taken a long time, but when his son lights the fire, it starts quickly. If the wood was green, it seems to burn hot. The men take off their shoes and put either green leaves, what’s left at the beginning of winter, or small pieces of wood, soaked in water, into the fire. We wash our hands and leave. 

Taking about talking about God

A correspondent was asking if the Nicaean Creed's phrase "True god of true god" implied a multiplicity of gods,

Can I post a fairly long response? There is a piece missing from this conversation. In the days of Google translator we think that there is a simple equivalency between words of different languages. That is especially true when it comes to language about God, god, gods, Greek gods, the Hebrew god of Abraham, Allah etc. They are all words that stem from a particular time and place.

The Council of Nicaea was held in 381, in a town in modern day Turkey after the emperor Constantine moved the capital of the Roman empire from Rome to Constantinople. It was the first council in the history of the Christian church that attempted to address the entire body of believers. It was convened by Constantine to resolve the controversy of Arianism, a doctrine that held that Christ was not divine but a created being.

So it is not about a multiplicity of gods. It is about the “essence” of god and Jesus. It was also the beginning of the move (or maybe an expression of a movement already afoot) to formulate church doctrine in terms of Greek philosophy. The council fathers (no mothers represented) were trying to formulate a statement declaring that the Lord Jesus was (and is) god by asserting that he was (and is) of the same essence as god.

The language of the Council was both Greek and Latin. The official text coming out of the Council was Greek. I don’t know Greek, and even with a dictionary I can't be precise. In Latin however, God of gods does not refer to any multiplicity of gods. I think it is probably best described as a logical tautology: “God is of the essence of God.” Deum verum de Deo vero; natum, non factum; ejusdemque substantiae qua Pater est. As a matter of fact, looking at the Latin, the elaboration of the tautology, “light from light” (light is always of the essence of light) seems to be missing, perhaps an addition or a variant text.

What we have is the answer of the council to the followers of Arius. Jesus is truly god of the truly god, he was born (as a human while still remaining god) but not made (in the same way that god made Adam). He, the Father and the son and the spirit (filioque) are substantially the same. The filioque would drive another split, but that just gets way too complicated. I vote for Unitarianism just because it’s simpler and more beautiful, but that’s a pond I don’t want to dip my toes into here.