Jogiwara, Himachal Pradesh, Inde
Je vis dans un village reculé de l’Inde. Je suis très loin de ma famille proche. Je suis la seule personne, à des kilomètres à la ronde, à porter le sang de Jésus dans mes veines culturelles. Tous mes amis expatriés sont partis chercher des vents plus chauds pour gonfler leurs voiles. Il n’y a pas de tables de fête garnies de purée raffinée et de sauce aux canneberges, pas de Père Noël, pas d’anges chantant « Dans une étable, sans berceau pour sa tête ».
Je n’ai même pas installé de souvenirs symboliques de la naissance de Jésus. Je n’ai pas décoré de sapin avec ma collection d’ornements en papier mâché du Cachemire. Le frère aîné de mon propriétaire, Hari Singh, est décédé il y a cinq jours. En Inde, on ne célèbre pas les fêtes qui coïncident avec un décès récent dans la famille, et ce, pendant plusieurs années. Par respect, j’ai laissé toutes mes décorations dans leurs cartons.
Ainsi, ma célébration de la naissance du divin parmi nous s’est faite intérieurement. Elle a pris la forme de réflexions personnelles.
Le paysage de la foi, des croyances et même du doute n’a jamais été pour moi un terrain plat, dégagé et facile d’accès. Toutes les Églises et leurs prêtres, ainsi que tous les conciles et la plupart des théologiens, établissent des critères d’admission qui, selon eux, permettent de vérifier si une série de promesses s’accomplit, que ce soit dans ce monde ou dans l’au-delà. La philosophie est un peu plus nuancée, mais elle vise tout de même à fournir des explications cohérentes, rationnelles et convaincantes sur les raisons pour lesquelles les humains optent pour — ou vont jusqu’à miser leur vie sur — une certaine liste de caractéristiques, de principes et d’énoncés de croyance concernant la nature du monde, tant celui que l’on voit que celui que l’on imagine. Je me demande si l’une ou l’autre de ces visions du monde résiste à l’épreuve de l’adhésion personnelle. En temps de crise, la philosophie a peu ou pas d’impact. Il en ressort rarement une décision claire qui mène à l’action. Nous traversons une immense crise existentielle ; alors qu'autrefois nous nous serions tournés vers la philosophie, peu de gens aujourd'hui — pas même les existentialistes — sont prêts à prendre les armes, à partir pour Israël et à mener le « bon combat » (en réalité, il leur faudrait peut-être affronter plusieurs groupes fondamentalistes dissidents déjà engagés dans la lutte, mais cela ne fait qu'obscurcir le tableau).
Depuis le début du confinement lié au Covid, je vis isolé, mais j'ai décidé de mettre ce temps à profit de manière semi-productive : en utilisant la méditation pour explorer mon isolement et, oui, ma solitude. Au début, plusieurs traits culturels qui me définissent sont apparus plus nettement : oui, le cheesecake me manque ; le seul visage blanc que je vois est le mien dans le miroir ; j'aime inclure de la viande dans mon alimentation habituelle. Avec le temps, toutefois, ces particularités ont commencé à perdre de leur importance. Elles semblaient s'estomper. Ce processus s'est déroulé tout naturellement, sans aucune contrainte. L'isolement a également aiguisé l'attention que je portais à mon quotidien. Je ne comprends pas l'hindi, et pourtant c'est la seule langue que j'entends régulièrement. Je ne me suis pas dit que cela ressemblait à de la musique, mais je me suis demandé si c'était ainsi qu'un chien percevait le langage parlé. J'ai commencé à prêter attention aux inflexions et au ton, associés à certains gestes spontanés que j'ai fini par plus ou moins décrypter. Le processus est très fluide et évolue d'un instant à l'autre.
Par la suite, d'autres événements ont ouvert la voie à une nouvelle exploration. Un ancien jésuite est décédé : Gene Bianchi, un professeur brillant et chaleureux. Il était l'ami d'une femme que je connais bien, elle-même membre du département d'études religieuses de l'université Emory. J'ai commencé à lire les éloges consacrés à son œuvre. Il avait tissé des liens intéressants entre les grandes traditions spirituelles du monde. « Réfléchi », « ouvert » et « inclusif » sont quelques-uns des adjectifs qui me semblaient appropriés. Il nous a tous enrichis.
Parallèlement, j'étudiais quelques courts extraits de ce que l'on appelle « l'Évangile selon Thomas ». C’est un ouvrage qui a apparemment circulé largement au sein de l’Église primitive, jusqu’à ce que les autorités ecclésiastiques le jugent un peu trop « gnostique » — un terme qui implique bien plus qu’une simple non-conformité. Il prétendait offrir une compréhension secrète, des pistes pour accéder à une connaissance intérieure de Jésus. Je suis un catholique de l’après-Concile de Trente — et jésuite, qui plus est ; ce sont donc mes aînés, oncles et confrères, qui ont façonné les professions de foi et les rites que je considérais comme l’expression authentique de la parole de Dieu, excluant d’emblée tout dissident ou gnostique. Ma manière d’écouter a été conditionnée par ce que les historiens des religions appellent un « air de famille ». Ils diraient sans doute que je suis incapable de saisir pleinement les enjeux du débat sur la nature et la substance des trois personnes en un seul Dieu, tant cette question est traitée comme un point définitivement tranché. Toutes les nuances de l’argumentation ont été tellement retravaillées, aseptisées, voire expurgées, qu’il m’est impossible de me replacer au cœur de la discussion. Tant de « conditions de compréhension » ont fini par se fondre dans le décor — tel un papier peint — que je ne les remarque même plus.
Je suis certain qu’à une autre époque, on m’aurait qualifié d’hérétique et de dissident. J’ai grandi en aimant Jésus et, durant ma jeunesse, je me suis nourri des récits de sa vie, de son ministère et de sa mort. Au fond de moi, je sens que ces récits pointent vers une finalité et des perspectives pour l’humanité qui surpassent de loin nos nobles visions, nos idées mesquines sur notre propre nature et nos querelles intestines ; pourtant, je ne peux souscrire à la conception de Dieu que la plupart des Églises chrétiennes exigent pour admettre quelqu’un en leur sein. L’idée même d’un dieu — et plus encore celle du Dieu trinitaire présenté par le christianisme orthodoxe — constitue un défi intellectuel.
Mais, curieusement, la question elle-même a commencé à se transformer. J’ai cessé de me demander en quoi je croyais *réellement*, comme s’il s’agissait d’une question existentielle cruciale, une affaire de vie ou de mort. Vivant seul en Inde, loin du soutien culturel de l’Église chrétienne, je me suis mis à réfléchir : et si j’avais entendu Thomas prêcher au sujet de Jésus ? Serais-je devenu chrétien ? Sais-je même ce que cela aurait signifié dans les plaines de l’est de l’Inde, face au golfe du Bengale?
J’en doute. Impossible de savoir si ce message aurait suscité en moi la moindre attirance. Même si, grâce à une vision rétrospective de la transmigration de mon âme, je découvrais que j’avais été le comptable d’un maharaja tout en étant réduit en esclavage, aurais-je pu percevoir dans le message de Jésus quelque chose de capable de me libérer ? C’est une question bien étrange, ou une expérience de pensée amusante, si éloignée de mon univers. Est-ce même important ? Ce qui m’intrigue, c’est que, dans un pays étranger, en dehors des cadres culturels et de la majeure partie du bagage intellectuel du monde occidental et chrétien, cette question est l’une de celles auxquelles je ne peux échapper.
Le réquisitoire contre le christianisme
« La différence entre un miracle et un fait est exactement la même que celle entre une sirène et un phoque. » — Mark TwainJ’ai près de quatre-vingts ans. Je suis bien conscient que cela ne fait pas de moi un guide digne de confiance ; je ne propose donc ces écrits que comme le fruit de mes réflexions personnelles. J’ai toujours été en quête de conseils avisés pour mener une vie pleinement accomplie. Je suis pleinement conscient de mes propres limites. C’est dans cet esprit que j’évoque mon cheminement vis-à-vis de la religion de mes ancêtres ainsi que mes convictions personnelles.
J’espère être un bon chrétien. Je m’efforce de l’être. Les maximes léguées par Jésus — en particulier ses enseignements sur la manière dont nous devons nous traiter les uns les autres — constituent le cœur de toute discipline spirituelle. Elles sont aussi exigeantes, ce qui leur confère toute leur valeur. L’idée selon laquelle on reconnaît les disciples de Jésus à leurs actes et à leur amour, et non à leurs paroles, me semble particulièrement juste. Se mettre au service d’autrui est également essentiel. C’est ainsi que je trouve ma place dans le monde. C’est une source de paix.
Toutefois, j’estime que tout enseignement doit passer l’épreuve du bon sens élémentaire ; or, la notion même de « bon sens » est peut-être désormais si imprégnée de facteurs culturels qu’elle ne constitue plus un guide fiable.
Examinons l’idée selon laquelle une forme de supervision surnaturelle assurerait la cohésion de notre civilisation — du moins telle que nous la concevons en Occident. Bien que ce concept ne figure pas explicitement parmi les enseignements de Jésus, il sous-tend la majeure partie de la théologie chrétienne traditionnelle. (Il convient de distinguer cela du dilemme consistant à comprendre pourquoi un Dieu bienveillant permet l’existence et le triomphe apparent du mal.) À mon sens, hormis dans les cercles théologiques les plus pointus ou académiques, le scénario du « dessein divin » ne sert guère que de décorum ésotérique ou d’outil de contrôle des masses. Les conservateurs veulent nous faire croire que la cohésion sociale justifie cette croyance de manière rationnelle et importante — pour peu qu’ils en définissent eux-mêmes la portée et le contenu. Pourtant, lorsque l’ordre social s’effondre, comme c’est le cas actuellement, la faiblesse de cet argument utilitariste devient pathétique. Cela ne fonctionne pas. Le système s’écroule sous nos yeux, à une vitesse stupéfiante. Aucun discours ne saurait le soutenir. Le langage et la logique se retournent contre eux-mêmes et se dévorent mutuellement, engendrant le chaos ; ils contraignent les tenants de chaque position à exacerber leurs moindres divergences, creusant ainsi des fossés plus profonds, accentuant les divisions, favorisant l’accaparement égoïste des ressources, la mort et la souffrance. C’est une situation déplorable. À mon sens, elle met en évidence que la seule chose que l’on puisse vraiment savoir avec certitude, c’est que les événements sont chaotiques et imprévisibles. Pour les tenants des organisations religieuses, le remède consiste à administrer davantage du même médicament : le leur. L’échec est toujours imputé à nous, pauvres humains : nous n’avons pas fait preuve d’assez d’assiduité ou de fidélité. C’est là tout l’avantage des remèdes surnaturels : ils sont à l’abri de la remise en question.
Concernant les écrits relatant les enseignements de Jésus, j'ai consacré d'innombrables heures à les étudier, à tenter de déchiffrer ses paroles, ses prédications qui recèlent une vérité profonde, touchant au cœur même de notre humanité, et qui pourraient donc être considérées comme une révélation. Lorsque ma foi dans le surnaturel s'estompait, j'espérais au moins trouver un guide pour mener une vie authentique. À un moment donné, décidant d'adopter une approche plus pragmatique et raisonnable, j'ai commencé à rechercher des éclairages pertinents sur la nature humaine et le transcendant, notre place dans le monde, ce que l'on pourrait appeler le sens de la vie, une expression pourtant bien vide de sens. C'est une simple formule creuse.
J'ai fait mon possible pour me tenir à l'écart des querelles intestines. Cela n'a pas toujours été le cas, mais je n'ai plus ni le temps ni l'énergie pour ce combat. En réalité, j'en suis venu à penser que quiconque s'y adonne ou même le juge important est un imbécile. Ce n'est pas seulement une perte de temps, c'est une illusion pernicieuse de croire que c'est le chemin du salut. Cela divise. Prendre parti sème la haine, la méfiance et la suspicion parmi les nombreux et divers habitants de cette terre. Cela me donne presque envie de croire au diable.
Alors pourquoi est-ce que je viole mes principes et que je le fais ? Je ne peux pas et ne veux pas dissuader quiconque choisit de suivre une voie évangélique conventionnelle, orthodoxe ou même moderne, mais, de la même manière, garder le silence reviendrait à cautionner, voire à consentir implicitement, à la manière pernicieuse dont l'Église évangélique de droite utilise sa version de l'enseignement de Jésus pour détourner les institutions démocratiques américaines. Ils ne sont pas seuls. Il existe également de nombreuses preuves que des mouvements autoritaires dans le monde entier utilisent une version ou une autre d'un système de croyances culturelles ou religieuses particulier pour contrôler et manipuler.
Il y aura toujours des points à critiquer dans toute religion fondée sur un livre qui prétend être la vérité révélée, et c'est particulièrement difficile lorsque la tradition, la famille et l'amitié sont en jeu. Cependant, je soutiens que nous mêlons toujours la tradition, la famille et les liens d'amitié à de nombreux principes non examinés qui régissent nos vies. Nous agissons ainsi car c'est ainsi que les êtres humains sont faits. Dans le cadre de cet argument, ce n'est ni bien ni mal, et ce point n'est pas totalement ignoré. Toutefois, il est relativement peu examiné lorsqu'on considère l'influence des croyances profondément ancrées, lorsque nous nous drapons dans le masque de l'homme moderne et libéré et que nous tentons de nous défaire des croyances, des pratiques et des tabous traditionnels.
La plupart des religions chrétiennes post-Réforme s'appuient sur des textes sacrés. Ces Écritures méritent le respect en tant que dépositaires de la tradition et de l'histoire sacrée, mais, à mon sens, cela ne les soustrait en rien à l'analyse et à la critique. L'origine humaine des récits bibliques est incertaine ; ils sont manifestement composés d'un ensemble de traditions, de dictons, de contes populaires, d'admonitions éthiques et religieuses, d'histoires de miracles, de débats sectaires, voire de diatribes politiques, auxquels certains attribuent une inspiration divine. Des chercheurs, des linguistes et même des archéologues ont mené des recherches approfondies sur ces aspects des textes, et leurs conclusions sont plus claires que jamais.
Dans une perspective œcuménique, la question de l'attribution de l'origine divine est partagée par les musulmans et les juifs, et, dans une certaine mesure, par la plupart des écoles bouddhistes. Le débat est soumis aux limites que l'on peut imaginer : la critique est permise, voire encouragée, tant qu'elle s'adresse à ceux qui contestent une interprétation communément admise, celle de son propre camp, ou si l'objectif est de démontrer l'attribution divine.
Invoquer l'œcuménisme ne m'exonère pas de critiquer l'instrumentalisation du christianisme protestant, mais je me concentre ici sur ce point car c'est un sujet que j'ai étudié et que je connais assez bien.
Au cours de notre courte histoire, nous, les humains, n'avons guère brillé par notre capacité à aider les plus démunis. Soyons honnêtes : le christianisme, sous toutes ses formes sectaires, est abject. Combien de qualités positives pouvez-vous nommer qui ne soient pas de simples renforcements d'une norme culturelle ? Quel genre de formation offre-t-elle qui ne se résume pas à « faire le bien et éviter le mal », car les conséquences vont bien au-delà de votre vie présente. Elles durent éternellement ! La pire des formations est celle qui impose un contrôle et une surveillance humains du bien et du mal, jouant sur notre culpabilité, notre peur, notre envie, notre avidité, ou sur une multitude d'autres motivations complexes, obscures, conflictuelles et alambiquées, tout en prétendant à une autorisation divine.
Les textes eux-mêmes, ou même les conseils de l'Église, contiennent-ils des recommandations claires et utiles sur la contemplation, au-delà de l'exhortation générale à la prière ? Non, pas même si l'on dépasse les messages contradictoires sur l'observance de la Loi. Cela ne signifie pas, pour autant, qu'il existe une hostilité à l'égard de la contemplation ou de l'introspection. Toutefois, l'essentiel de la discipline spirituelle qui mène le chrétien dans une quête intérieure est l'œuvre de pratiquants membres de l'une des Églises, qu'ils soient laïcs, religieux ou membres du clergé. Je ne peux nier qu'ils étaient inspirés par leur foi, ni que l'enseignement de Jésus propose des prières sans pour autant offrir d'indications précises sur les méthodes de prière, comme c'est le cas, par exemple, dans le bouddhisme. C'est peut-être une bénédiction. Cela ouvre la porte plutôt que de fermer le champ.
Certains pourraient même juger inapproprié de s'engager sur cette voie. Si la plupart de vos amis ont des aspirations spirituelles, cela pourrait même s'avérer dangereux. On pourrait me reprocher de sortir totalement du cadre, mais — pour reprendre les mots d'Alan Watts — une telle position ne fait que renforcer l'aveuglement humain le plus dangereux : le tabou qui nous empêche de savoir qui nous sommes. Pourquoi un système religieux devrait-il être exclu ou exempté de l'examen critique que nous appliquerions volontiers à un parti politique, à un régime gouvernemental, à une proposition philosophique ou morale, à un conseil d'éducation, aux mérites d'un régime alimentaire ou — poussons le raisonnement plus loin — à la démonstration selon laquelle l'accélération d'un objet dépend de deux variables : la force résultante exercée sur l'objet et sa masse ? J'ose espérer que l'époque des bûchers est révolue, mais je suis bien conscient que parler franchement reste dangereux si j'exprime mon opinion au sein de certains groupes, de sectes ou de factions politiques.
31 décembre 2022
J’avais à peine le temps de reprendre mon souffle que le pape émérite est décédé.
« Ne dis pas de mal des morts », répétait souvent ma mère. C’était peut-être une vieille mise en garde irlandaise, lancée avant que l’on ne sorte le whisky pour la veillée funèbre.
Soit, mais je ne vais pas pour autant me joindre au concert de louanges en l’honneur du pape émérite. Et ce concert a déjà commencé de plus belle. Le dossier de sa canonisation est sans doute déjà rédigé et son issue ne fait aucun doute. Il n’était probablement pas le rat conservateur et pernicieux que les néolibéraux veulent dépeindre, mais ce n’était pas un ange non plus. Il aimait ses chats — il n’était donc pas entièrement mauvais —, mais il était un peu trop « gay » au goût de la plupart des conservateurs. Une bataille pourrait bien éclater entre les amoureux des chats et les détracteurs de ces extravagants escarpins rouges.
J’ai écouté une interview du néoconservateur George Weigel, qui évoquait la grande complicité entre Jean-Paul II et Ratzinger. Selon Weigel, c’est là que réside le cœur de leurs postulats doctrinaux communs : « Le Concile était l’œuvre de l’Esprit Saint, mais sa mise en œuvre s’était révélée insatisfaisante faute d’avoir été correctement comprise (selon leur propre interprétation). On ne l’avait pas envisagé dans le cadre de la tradition établie de l’Église. » Ils ont donc entrepris de donner au Concile une interprétation faisant autorité (ce qui, je suppose, signifie une réinterprétation descendante, émanant directement du pape). Leur thèse était que le Concile ne constituait pas un changement de paradigme ; il n’a jamais été question de repartir de zéro pour l’Église catholique.
Tout cela est bien noble et théologique. J’ai, pour ma part, un point de vue différent. Lorsque les Pères qui détenaient les leviers du pouvoir ont examiné les travaux du Vatican II et réalisé que cela marquait la fin de la monarchie dont dépendaient leur position et leurs moyens de subsistance, ils ont entamé un processus de limitation des dégâts. Paul VI en fut le précurseur. Encore sous l’influence de Jean XXIII, il n’était ni un visionnaire ni un homme de poigne ; l’un ou l’autre de ces traits l’aurait disqualifié aux yeux du conclave qui l’a élu. Jean-Paul Ier a peut-être, ou peut-être pas, mis le feu aux poudres en lançant un audit des finances du Saint-Siège ; il n’a pas vécu assez longtemps pour véritablement entamer ce travail. Toutefois, la frayeur a suffi à propulser Wojtyła — un choix improbable et un conservateur pur jus — à la tête d’une réaction de près de trente ans visant à contrer les évolutions en cours. Il a poursuivi Arrupe ainsi que tous les jésuites progressistes engagés dans l’action sociale et — Dieu nous en préserve — dans la théologie de la libération (la liste est longue), tout en bénéficiant d’un soutien inconditionnel qui réclamait sa canonisation immédiate (*Santo Subito*). C’est lui qui a adoubé l’homme récemment décédé pour poursuivre l’œuvre de « réinterprétation » de Vatican II.
Il a passé le relais à Ratzinger pour endiguer ce courant ; or, ce dernier n’avait ni le charisme de Jean-Paul, ni la capacité d’inspirer les foules — il avait plutôt l’allure d’un comptable. Bien qu’il ait tenté de gouverner d’une main de fer, même face à l’explosion des scandales d’abus sexuels, il n’était manifestement pas à la hauteur de la tâche. J’ai ressenti une immense joie lorsque Ratzinger a démissionné. Il a ensuite vécu une retraite paisible, mais j’ai le sentiment qu’il est devenu une sorte de « saint réduit au silence ». Le soutien à une monarchie papale toute-puissante s’est enraciné, voire s’est renforcé. Il suffit de voir à quel point François semble épuisé et usé après dix ans de pontificat.
Quel soutien pourrait-on susciter pour un mouvement prônant un « retour à Jésus » au sein de l’Église romaine ? Eh bien, au moins Ratzinger n’est plus là pour rédiger une liste convaincante d’arguments contre une telle initiative, tout en prétendant qu’elle est déjà une réalité.
Le mot du jour est « expurger » (ou *bowdlerize* en anglais) : l’idée qu’un personnage est formidable, mais qu’il faut en gommer les aspects légèrement gênants — ou se demander pourquoi, diable, il n’a pas consulté des experts en gestion de crise. Parmi les épisodes les plus marquants de la vie de Benoît et de ses acolytes, je retiens la réhabilitation de l’évêque néonazi Richard Williamson, par la levée de son excommunication ; et, dans la foulée, le fait de ressortir ses fameux mocassins rouges tout en attribuant la tournure catastrophique du scandale des abus sexuels à une cabale de membres du clergé homosexuels. Il est d'usage de faire l'éloge funèbre d'un ancien dirigeant d'institution ; à mon sens, cela ne fait que confirmer que nous n'avons pas affaire à quelque chose que l'on pourrait, même de loin, qualifier de spirituel, mais plutôt à la survie d'une organisation politique préoccupée par les querelles politiciennes habituelles, l'argent et, surtout, le pouvoir. J'avais ressenti l'appel à rejoindre les Jésuites juste après le Concile Vatican II. Je ne trouve guère de vertu dans la vie et l'œuvre d'un homme dont toute l'activité a consisté à contenir, voire à étouffer cette inspiration.
« Ne dis pas de mal des morts », répétait souvent ma mère. C’était peut-être une vieille mise en garde irlandaise, lancée avant que l’on ne sorte le whisky pour la veillée funèbre.
Soit, mais je ne vais pas pour autant me joindre au concert de louanges en l’honneur du pape émérite. Et ce concert a déjà commencé de plus belle. Le dossier de sa canonisation est sans doute déjà rédigé et son issue ne fait aucun doute. Il n’était probablement pas le rat conservateur et pernicieux que les néolibéraux veulent dépeindre, mais ce n’était pas un ange non plus. Il aimait ses chats — il n’était donc pas entièrement mauvais —, mais il était un peu trop « gay » au goût de la plupart des conservateurs. Une bataille pourrait bien éclater entre les amoureux des chats et les détracteurs de ces extravagants escarpins rouges.
J’ai écouté une interview du néoconservateur George Weigel, qui évoquait la grande complicité entre Jean-Paul II et Ratzinger. Selon Weigel, c’est là que réside le cœur de leurs postulats doctrinaux communs : « Le Concile était l’œuvre de l’Esprit Saint, mais sa mise en œuvre s’était révélée insatisfaisante faute d’avoir été correctement comprise (selon leur propre interprétation). On ne l’avait pas envisagé dans le cadre de la tradition établie de l’Église. » Ils ont donc entrepris de donner au Concile une interprétation faisant autorité (ce qui, je suppose, signifie une réinterprétation descendante, émanant directement du pape). Leur thèse était que le Concile ne constituait pas un changement de paradigme ; il n’a jamais été question de repartir de zéro pour l’Église catholique.
Tout cela est bien noble et théologique. J’ai, pour ma part, un point de vue différent. Lorsque les Pères qui détenaient les leviers du pouvoir ont examiné les travaux du Vatican II et réalisé que cela marquait la fin de la monarchie dont dépendaient leur position et leurs moyens de subsistance, ils ont entamé un processus de limitation des dégâts. Paul VI en fut le précurseur. Encore sous l’influence de Jean XXIII, il n’était ni un visionnaire ni un homme de poigne ; l’un ou l’autre de ces traits l’aurait disqualifié aux yeux du conclave qui l’a élu. Jean-Paul Ier a peut-être, ou peut-être pas, mis le feu aux poudres en lançant un audit des finances du Saint-Siège ; il n’a pas vécu assez longtemps pour véritablement entamer ce travail. Toutefois, la frayeur a suffi à propulser Wojtyła — un choix improbable et un conservateur pur jus — à la tête d’une réaction de près de trente ans visant à contrer les évolutions en cours. Il a poursuivi Arrupe ainsi que tous les jésuites progressistes engagés dans l’action sociale et — Dieu nous en préserve — dans la théologie de la libération (la liste est longue), tout en bénéficiant d’un soutien inconditionnel qui réclamait sa canonisation immédiate (*Santo Subito*). C’est lui qui a adoubé l’homme récemment décédé pour poursuivre l’œuvre de « réinterprétation » de Vatican II.
Il a passé le relais à Ratzinger pour endiguer ce courant ; or, ce dernier n’avait ni le charisme de Jean-Paul, ni la capacité d’inspirer les foules — il avait plutôt l’allure d’un comptable. Bien qu’il ait tenté de gouverner d’une main de fer, même face à l’explosion des scandales d’abus sexuels, il n’était manifestement pas à la hauteur de la tâche. J’ai ressenti une immense joie lorsque Ratzinger a démissionné. Il a ensuite vécu une retraite paisible, mais j’ai le sentiment qu’il est devenu une sorte de « saint réduit au silence ». Le soutien à une monarchie papale toute-puissante s’est enraciné, voire s’est renforcé. Il suffit de voir à quel point François semble épuisé et usé après dix ans de pontificat.
Quel soutien pourrait-on susciter pour un mouvement prônant un « retour à Jésus » au sein de l’Église romaine ? Eh bien, au moins Ratzinger n’est plus là pour rédiger une liste convaincante d’arguments contre une telle initiative, tout en prétendant qu’elle est déjà une réalité.
Le mot du jour est « expurger » (ou *bowdlerize* en anglais) : l’idée qu’un personnage est formidable, mais qu’il faut en gommer les aspects légèrement gênants — ou se demander pourquoi, diable, il n’a pas consulté des experts en gestion de crise. Parmi les épisodes les plus marquants de la vie de Benoît et de ses acolytes, je retiens la réhabilitation de l’évêque néonazi Richard Williamson, par la levée de son excommunication ; et, dans la foulée, le fait de ressortir ses fameux mocassins rouges tout en attribuant la tournure catastrophique du scandale des abus sexuels à une cabale de membres du clergé homosexuels. Il est d'usage de faire l'éloge funèbre d'un ancien dirigeant d'institution ; à mon sens, cela ne fait que confirmer que nous n'avons pas affaire à quelque chose que l'on pourrait, même de loin, qualifier de spirituel, mais plutôt à la survie d'une organisation politique préoccupée par les querelles politiciennes habituelles, l'argent et, surtout, le pouvoir. J'avais ressenti l'appel à rejoindre les Jésuites juste après le Concile Vatican II. Je ne trouve guère de vertu dans la vie et l'œuvre d'un homme dont toute l'activité a consisté à contenir, voire à étouffer cette inspiration.
Jésus : maître ? prophète ? saint ? Dieu ?
Après avoir lu tout le tumulte entourant les camps opposant François à Benoît au sein de la hiérarchie — sans oublier, bien sûr, la voie droite et authentique suivie par Benoît — la balance penche en faveur de Ratzinger, car Aristote a sauvé le monde ! Ce que je me demande vraiment, c'est si l'identité que nous attribuons à Jésus a la moindre importance. Or, jusqu'à près de quatre siècles après la mort de Jésus, il n'existait aucun consensus parmi les croyants ; du moins, plusieurs écoles de pensée s'affrontaient. Si j'affirme qu'Aristote a sauvé le monde, c'est parce que le concile de Nicée a défini Jésus comme étant de la même substance que son Père. La langue utilisée était le grec et la philosophie, aristotélicienne.
*Homoousios* (le Père et le Fils sont de la même substance) contre *Homoiousios* (le Père et le Fils sont d'une substance semblable).
Pour ma part, je dirais que cela ne fait pas la moindre différence. Tout est une question de pouvoir et de contrôle — deux notions qui, au fond, sont presque de la même substance.
À l'ère de Google Traduction, nous avons tendance à croire qu'il existe une équivalence simple entre les mots de langues différentes. Pourtant, dès que l'on passe une commande de pizza ou que l'on cherche un arrêt de bus, cette idée est loin d'être vraie. La traduction devient particulièrement ardue lorsqu'il s'agit de termes désignant Dieu, un dieu, des dieux, les dieux grecs, le dieu hébreu d'Abraham, Allah, etc. Tous ces mots, qui renvoient à ce qui est indéfini, inconnaissable et transcendant, sont ancrés dans une époque et un lieu précis.
Le concile de Nicée s'est tenu en 381, dans une ville située dans l'actuelle Turquie, après que l'empereur Constantin a transféré la capitale de l'Empire romain de Rome à Constantinople. Ce fut le premier concile de l'histoire de l'Église chrétienne à tenter de s'adresser à l'ensemble des croyants. Il fut convoqué par Constantin pour résoudre la controverse liée à l'arianisme, une doctrine selon laquelle le Christ n'était pas divin, mais un être créé. L'empereur y convia tous les évêques, archevêques, métropolites et presbytres, tant des branches orientales (grecques) que des branches occidentales (latines) du monde chrétien. La légende raconte que, sur les 1 800 invités, entre 250 et 318 personnes étaient présentes.
Il est donc bien question ici de la multiplicité des dieux (et, je le soupçonne, de l'intégration de la christologie des premières communautés dans un cadre monothéiste). Sur le plan du langage, il s'agit de l'« essence » de Dieu et de Jésus. Ce fut aussi le début d'une démarche (ou peut-être l'expression d'un mouvement déjà amorcé) visant à formuler la doctrine de l'Église en termes de philosophie grecque. Les Pères du concile (aucune femme n'y était représentée) cherchaient à formuler une déclaration affirmant que le Seigneur Jésus était Dieu, en soutenant qu'il était de la même essence que Dieu.
Les langues du concile étaient le grec et le latin. Le texte officiel issu du concile était en grec. Je ne connais pas le grec et, même avec un dictionnaire, je ne peux pas être précis. En latin, toutefois, l'expression « Dieu des dieux » ne renvoie pas à une multiplicité de dieux. Je pense qu'il vaut mieux la décrire comme une tautologie logique : « Dieu est de l'essence de Dieu ». *Deum verum de Deo vero ; natum, non factum ; ejusdemque substantiae qua Pater est*. En fait, si l'on examine le latin, le développement de la tautologie « lumière issue de la lumière » (la lumière étant toujours de l'essence de la lumière) semble absent ; il s'agit peut-être d'un ajout ou d'une variante textuelle.
Ce qui m'intéresse dans le concile de Nicée, c'est la manière dont sont traités les concepts d'« être » ou de « substance ». Sans ce lien, nous aurions au moins trois dieux : deux entités — un Père et un Esprit sans forme — et Jésus, existant comme une sorte de démiurge païen, membre d'une hiérarchie divine à plusieurs niveaux, contrôlant nos destins et lui-même étant un être créé. C'est ce qu'enseignait Arius, et ce en quoi croyait un très grand nombre d'églises primitives.
Nous avons là la réponse du concile aux partisans d'Arius. Jésus était le vrai Dieu issu du vrai Dieu ; il est né (en tant qu'homme tout en demeurant Dieu), mais n'a pas été « fait » (de la même manière que Dieu a façonné Adam ou, par exemple, que les dieux ont créé Isis comme une manifestation du divin pour les initiés de leur culte). Lui, le Père et le Fils (filioque) sont substantiellement identiques. La question du *filioque* allait provoquer une autre scission, mais cela devient bien trop complexe. Je penche pour l'unitarisme, simplement parce que c'est plus simple et plus beau, mais c'est un terrain sur lequel je ne souhaite pas m'aventurer ici.
*Homoousios* (le Père et le Fils sont de la même substance) contre *Homoiousios* (le Père et le Fils sont d'une substance semblable).
Pour ma part, je dirais que cela ne fait pas la moindre différence. Tout est une question de pouvoir et de contrôle — deux notions qui, au fond, sont presque de la même substance.
À l'ère de Google Traduction, nous avons tendance à croire qu'il existe une équivalence simple entre les mots de langues différentes. Pourtant, dès que l'on passe une commande de pizza ou que l'on cherche un arrêt de bus, cette idée est loin d'être vraie. La traduction devient particulièrement ardue lorsqu'il s'agit de termes désignant Dieu, un dieu, des dieux, les dieux grecs, le dieu hébreu d'Abraham, Allah, etc. Tous ces mots, qui renvoient à ce qui est indéfini, inconnaissable et transcendant, sont ancrés dans une époque et un lieu précis.
Le concile de Nicée s'est tenu en 381, dans une ville située dans l'actuelle Turquie, après que l'empereur Constantin a transféré la capitale de l'Empire romain de Rome à Constantinople. Ce fut le premier concile de l'histoire de l'Église chrétienne à tenter de s'adresser à l'ensemble des croyants. Il fut convoqué par Constantin pour résoudre la controverse liée à l'arianisme, une doctrine selon laquelle le Christ n'était pas divin, mais un être créé. L'empereur y convia tous les évêques, archevêques, métropolites et presbytres, tant des branches orientales (grecques) que des branches occidentales (latines) du monde chrétien. La légende raconte que, sur les 1 800 invités, entre 250 et 318 personnes étaient présentes.
Il est donc bien question ici de la multiplicité des dieux (et, je le soupçonne, de l'intégration de la christologie des premières communautés dans un cadre monothéiste). Sur le plan du langage, il s'agit de l'« essence » de Dieu et de Jésus. Ce fut aussi le début d'une démarche (ou peut-être l'expression d'un mouvement déjà amorcé) visant à formuler la doctrine de l'Église en termes de philosophie grecque. Les Pères du concile (aucune femme n'y était représentée) cherchaient à formuler une déclaration affirmant que le Seigneur Jésus était Dieu, en soutenant qu'il était de la même essence que Dieu.
Les langues du concile étaient le grec et le latin. Le texte officiel issu du concile était en grec. Je ne connais pas le grec et, même avec un dictionnaire, je ne peux pas être précis. En latin, toutefois, l'expression « Dieu des dieux » ne renvoie pas à une multiplicité de dieux. Je pense qu'il vaut mieux la décrire comme une tautologie logique : « Dieu est de l'essence de Dieu ». *Deum verum de Deo vero ; natum, non factum ; ejusdemque substantiae qua Pater est*. En fait, si l'on examine le latin, le développement de la tautologie « lumière issue de la lumière » (la lumière étant toujours de l'essence de la lumière) semble absent ; il s'agit peut-être d'un ajout ou d'une variante textuelle.
Ce qui m'intéresse dans le concile de Nicée, c'est la manière dont sont traités les concepts d'« être » ou de « substance ». Sans ce lien, nous aurions au moins trois dieux : deux entités — un Père et un Esprit sans forme — et Jésus, existant comme une sorte de démiurge païen, membre d'une hiérarchie divine à plusieurs niveaux, contrôlant nos destins et lui-même étant un être créé. C'est ce qu'enseignait Arius, et ce en quoi croyait un très grand nombre d'églises primitives.
Nous avons là la réponse du concile aux partisans d'Arius. Jésus était le vrai Dieu issu du vrai Dieu ; il est né (en tant qu'homme tout en demeurant Dieu), mais n'a pas été « fait » (de la même manière que Dieu a façonné Adam ou, par exemple, que les dieux ont créé Isis comme une manifestation du divin pour les initiés de leur culte). Lui, le Père et le Fils (filioque) sont substantiellement identiques. La question du *filioque* allait provoquer une autre scission, mais cela devient bien trop complexe. Je penche pour l'unitarisme, simplement parce que c'est plus simple et plus beau, mais c'est un terrain sur lequel je ne souhaite pas m'aventurer ici.
Plaidoyer pour un christianisme spirituel
Alors que je cherchais une réponse à la question de savoir comment rester chrétien — ou peut-être simplement m'identifier à l'Église de nos aïeux sans pour autant accepter tous les excès doctrinaux ni l'exigence d'une adhésion totale —, je me suis dit qu'en prenant du recul par rapport à mon état d'esprit hypercritique, en me détendant et en observant simplement le paysage, un argument convaincant finirait peut-être par s'imposer. J'aime la musique et l'art de l'Église, qui constituent pour moi une véritable source de nourriture spirituelle. Peut-être pourrais-je pleinement embrasser une forme d'agnosticisme spirituel.
En 2019, alors que je suivais en direct la retransmission de l'incendie catastrophique qui a failli détruire la magnifique cathédrale Notre-Dame le 15 avril, j'avoue avoir été en larmes. Je suis francophile ; j'aime Paris ; lorsque j'étais étudiant dans le nord de la France, j'ai visité la cathédrale à maintes reprises. Voir les flammes engloutir tout le transept m'a anéanti. Cela m'a touché au plus profond de moi-même, bien au-delà du simple chagrin ou de la stupeur.
Je me suis alors souvenu d'une autre catastrophe majeure. Voir les tours jumelles brûler et s'effondrer, assister aux pertes humaines et à cette destruction gratuite et extrême, fut une expérience effroyable. J'en fus également bouleversé, mais d'une manière différente. Il s'agissait d'un attentat terroriste. Mes sentiments étaient alors mêlés d'horreur et de peur.
Les tours jumelles et Notre-Dame étaient toutes deux des repères emblématiques de la silhouette urbaine de grandes métropoles. La construction des tours jumelles avait débuté le 6 août 1966, et elles se sont effondrées à la suite d'un attentat terroriste le 11 septembre 2001. Le pape Alexandre III avait posé la première pierre de la cathédrale Notre-Dame en 1163. Sa construction s'est étalée sur des siècles ; la dernière restauration majeure a été menée par Viollet-le-Duc au milieu du XIXe siècle.
J'ai suivi de près les travaux de reconstruction et de rénovation, tant pour les tours jumelles que pour Notre-Dame. À New York, le processus de conception de la reconstruction a suscité, comme on pouvait s'y attendre, de vives controverses. Des experts et des promoteurs immobiliers ont été sollicités. Des débats ont eu lieu concernant le projet architectural, la reconfiguration du site, l'intégration d'espaces commerciaux, les liaisons de transport et la manière de rendre hommage aux victimes. Bien qu'il s'agisse toujours du World Trade Center, le résultat serait différent. Le processus était très américain et, du moins en apparence, se voulait démocratique. En France, le débat portait sur l'opportunité d'autoriser des modifications lors de la rénovation. Au départ, certains ont suggéré une nouvelle conception de la flèche — une innovation moderne lors de sa reconstruction au milieu du XIXe siècle. Très vite, le Sénat français a adopté un projet de loi exigeant que la reconstruction soit fidèle à son « dernier état visuel connu ». La flèche devait être reconstruite à l'identique, au millimètre près, en utilisant les matériaux et les techniques de construction préconisés par Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc ; les seules adaptations autorisées portaient sur l'intégration des technologies modernes, de l'électricité et des normes de sécurité, ainsi que sur un nouvel aménagement du parvis de la cathédrale, la création d'un parking souterrain et la reconfiguration de l'espace libre et des bâtiments adjacents sur l'île de la Cité.
Les tours jumelles, comme Notre-Dame, ont pris feu et se sont effondrées — l'une totalement, l'autre en grande partie — en l'espace de quelques heures. C'est là, en réalité, la seule similitude. À New York, un grand nombre de personnes sont mortes. À Paris, il n'y a eu aucune victime. L'un des drames a été causé par un attentat terroriste, l'autre par un accident ou par une négligence. L'un était un complexe commercial, l'autre un lieu sacré. J'ai été profondément bouleversé par ces deux tragédies. J'ai suivi le déroulement de chacune d'elles en direct à la télévision. Bien que j'hésite à voir dans mes réactions émotionnelles face à une catastrophe le cheminement vers une conviction religieuse, l'analyse de mes propres réactions s'est révélée révélatrice.
Pour filer ma métaphore théologique, la reconstruction du World Trade Center s'apparente au concile de Trente, réponse au bouleversement culturel, politique et intellectuel majeur de la Réforme, tandis que la rénovation de Notre-Dame s'apparente à une méditation attentive, une prière sur la source de notre foi.
J'ai suivi la rénovation de Notre-Dame, guettant sur Internet chaque rapport, chaque argument et chaque découverte au fil de l'avancement de ce « chantier du siècle ». Lorsque le projet de réaménagement de l'espace intérieur pour l'adapter aux pratiques liturgiques actuelles a été dévoilé, l'historien de l'art Alexandre Gady a déclaré : « Curieusement, ce matin, ce n'est pas le clergé qui a parlé du sacré, mais des historiens comme moi, défenseurs des monuments historiques. Notre-Dame est sacrée, non seulement au sens catholique, mais aussi parce qu'elle nous unit, qu'elle nous parle et qu'elle raconte notre histoire. »
D'autres critiques ont affirmé que le clergé parisien, faisant preuve d'un zèle excessif, était déterminé à transformer cette attraction touristique en une sorte de « Disneyland spirituel ».
Si tous ceux qui aiment Notre-Dame — qu'ils soient catholiques fervents ou non, qu'ils appartiennent à une autre religion ou à aucune, qu'ils aient contribué par leur argent, leur temps ou leur talent à préserver ce précieux témoin de notre patrimoine spirituel, ou qu'ils aient simplement témoigné leur affection — devaient voir le résultat se transformer en un remake « façon Disney » et lisse du *Notre-Dame de Paris* de Victor Hugo, alors je saurais que nous vivons véritablement le crépuscule de la civilisation occidentale.
En 2019, alors que je suivais en direct la retransmission de l'incendie catastrophique qui a failli détruire la magnifique cathédrale Notre-Dame le 15 avril, j'avoue avoir été en larmes. Je suis francophile ; j'aime Paris ; lorsque j'étais étudiant dans le nord de la France, j'ai visité la cathédrale à maintes reprises. Voir les flammes engloutir tout le transept m'a anéanti. Cela m'a touché au plus profond de moi-même, bien au-delà du simple chagrin ou de la stupeur.
Je me suis alors souvenu d'une autre catastrophe majeure. Voir les tours jumelles brûler et s'effondrer, assister aux pertes humaines et à cette destruction gratuite et extrême, fut une expérience effroyable. J'en fus également bouleversé, mais d'une manière différente. Il s'agissait d'un attentat terroriste. Mes sentiments étaient alors mêlés d'horreur et de peur.
Les tours jumelles et Notre-Dame étaient toutes deux des repères emblématiques de la silhouette urbaine de grandes métropoles. La construction des tours jumelles avait débuté le 6 août 1966, et elles se sont effondrées à la suite d'un attentat terroriste le 11 septembre 2001. Le pape Alexandre III avait posé la première pierre de la cathédrale Notre-Dame en 1163. Sa construction s'est étalée sur des siècles ; la dernière restauration majeure a été menée par Viollet-le-Duc au milieu du XIXe siècle.
J'ai suivi de près les travaux de reconstruction et de rénovation, tant pour les tours jumelles que pour Notre-Dame. À New York, le processus de conception de la reconstruction a suscité, comme on pouvait s'y attendre, de vives controverses. Des experts et des promoteurs immobiliers ont été sollicités. Des débats ont eu lieu concernant le projet architectural, la reconfiguration du site, l'intégration d'espaces commerciaux, les liaisons de transport et la manière de rendre hommage aux victimes. Bien qu'il s'agisse toujours du World Trade Center, le résultat serait différent. Le processus était très américain et, du moins en apparence, se voulait démocratique. En France, le débat portait sur l'opportunité d'autoriser des modifications lors de la rénovation. Au départ, certains ont suggéré une nouvelle conception de la flèche — une innovation moderne lors de sa reconstruction au milieu du XIXe siècle. Très vite, le Sénat français a adopté un projet de loi exigeant que la reconstruction soit fidèle à son « dernier état visuel connu ». La flèche devait être reconstruite à l'identique, au millimètre près, en utilisant les matériaux et les techniques de construction préconisés par Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc ; les seules adaptations autorisées portaient sur l'intégration des technologies modernes, de l'électricité et des normes de sécurité, ainsi que sur un nouvel aménagement du parvis de la cathédrale, la création d'un parking souterrain et la reconfiguration de l'espace libre et des bâtiments adjacents sur l'île de la Cité.
Les tours jumelles, comme Notre-Dame, ont pris feu et se sont effondrées — l'une totalement, l'autre en grande partie — en l'espace de quelques heures. C'est là, en réalité, la seule similitude. À New York, un grand nombre de personnes sont mortes. À Paris, il n'y a eu aucune victime. L'un des drames a été causé par un attentat terroriste, l'autre par un accident ou par une négligence. L'un était un complexe commercial, l'autre un lieu sacré. J'ai été profondément bouleversé par ces deux tragédies. J'ai suivi le déroulement de chacune d'elles en direct à la télévision. Bien que j'hésite à voir dans mes réactions émotionnelles face à une catastrophe le cheminement vers une conviction religieuse, l'analyse de mes propres réactions s'est révélée révélatrice.
Pour filer ma métaphore théologique, la reconstruction du World Trade Center s'apparente au concile de Trente, réponse au bouleversement culturel, politique et intellectuel majeur de la Réforme, tandis que la rénovation de Notre-Dame s'apparente à une méditation attentive, une prière sur la source de notre foi.
J'ai suivi la rénovation de Notre-Dame, guettant sur Internet chaque rapport, chaque argument et chaque découverte au fil de l'avancement de ce « chantier du siècle ». Lorsque le projet de réaménagement de l'espace intérieur pour l'adapter aux pratiques liturgiques actuelles a été dévoilé, l'historien de l'art Alexandre Gady a déclaré : « Curieusement, ce matin, ce n'est pas le clergé qui a parlé du sacré, mais des historiens comme moi, défenseurs des monuments historiques. Notre-Dame est sacrée, non seulement au sens catholique, mais aussi parce qu'elle nous unit, qu'elle nous parle et qu'elle raconte notre histoire. »
D'autres critiques ont affirmé que le clergé parisien, faisant preuve d'un zèle excessif, était déterminé à transformer cette attraction touristique en une sorte de « Disneyland spirituel ».
Si tous ceux qui aiment Notre-Dame — qu'ils soient catholiques fervents ou non, qu'ils appartiennent à une autre religion ou à aucune, qu'ils aient contribué par leur argent, leur temps ou leur talent à préserver ce précieux témoin de notre patrimoine spirituel, ou qu'ils aient simplement témoigné leur affection — devaient voir le résultat se transformer en un remake « façon Disney » et lisse du *Notre-Dame de Paris* de Victor Hugo, alors je saurais que nous vivons véritablement le crépuscule de la civilisation occidentale.
Qu’est-ce que j’en sais ?
La veille de Noël, j’ai commencé à regarder un programme plutôt léger sur YouTube intitulé « Inside the Vatican, épisode 1 ». Soudain, un homme très séduisant, doté d’une voix magnifique, est apparu en train de chanter pour le monde entier. Mark Spyropoulos est un baryton britannique d’origine grecque qui a intégré le plus ancien chœur d’église au monde : le chœur personnel du pape, la *Cappella Musicale Pontificia*.
Mark a évoqué le moment où il a chanté en solo le Credo de Nicée lors d’une messe télévisée suivie par des millions et des millions de personnes. Un jour, il a pris conscience du nombre de gens qui l’avaient entendu faire cette profession de foi. Il l’avait chantée à chaque messe papale pendant trois ans.
Il a cité le texte latin : *Credo in Unum Deum*. « Je crois en un seul Dieu. Il a poursuivi : « Je ne chantais pas "Nous croyons en un seul Dieu". » C’était lui, Mark, qui exprimait une profession de foi très personnelle. Il s’est alors demandé : croyait-il vraiment en ce Dieu unique ? Et qu’est-ce que cela signifiait au juste ? « Je ne le sais même pas. Parfois, j’ai l’impression d’être un imposteur. Je viens de proclamer le début du Credo de Nicée devant le pape et le monde entier ; je devrais sûrement être sûr de ce que je dis. Parfois, je sais ce que je chante, et parfois non. »
« Si vous me demandez si je crois en Dieu, je réponds que je ne comprends pas la question. Qu’entendez-vous par Dieu ? (J’entendais l’intervieweur le relancer : « Dieu tel que défini par l’Église catholique. ») Ce sont des questions immenses. »
« Je suis baryton. Qu’est-ce que j’en sais ? »
C’est alors devenu une sorte de crise de foi personnelle. Au-delà de la plaisanterie d’initié propre au monde de la musique, il ne savait vraiment pas. Il a ensuite raconté une révélation personnelle assez belle ; je crois que c’était alors qu’il chantait une œuvre de Bach — la version de 1747, par opposition à celle, antérieure, de 1745, que François préférait. Apparemment, François aime mettre la main à la pâte lorsqu’il s’agit de certains détails. « Eh bien, que sais-je ? Je vais vous dire ce que je sais. Je peux vous dire que lorsque je suis immergé dans cette musique, je me sens en communion avec quelque chose. »
En chantant, il prit conscience qu'il croyait véritablement en une puissance supérieure à lui-même. Il se montrait, en fait, bien plus éloquent que mon argumentation de jésuite.
Medici Archive Project, programme musical. Vox Medicea (sous la direction de Mark Spyropoulos).
Mark a évoqué le moment où il a chanté en solo le Credo de Nicée lors d’une messe télévisée suivie par des millions et des millions de personnes. Un jour, il a pris conscience du nombre de gens qui l’avaient entendu faire cette profession de foi. Il l’avait chantée à chaque messe papale pendant trois ans.
Il a cité le texte latin : *Credo in Unum Deum*. « Je crois en un seul Dieu. Il a poursuivi : « Je ne chantais pas "Nous croyons en un seul Dieu". » C’était lui, Mark, qui exprimait une profession de foi très personnelle. Il s’est alors demandé : croyait-il vraiment en ce Dieu unique ? Et qu’est-ce que cela signifiait au juste ? « Je ne le sais même pas. Parfois, j’ai l’impression d’être un imposteur. Je viens de proclamer le début du Credo de Nicée devant le pape et le monde entier ; je devrais sûrement être sûr de ce que je dis. Parfois, je sais ce que je chante, et parfois non. »
« Si vous me demandez si je crois en Dieu, je réponds que je ne comprends pas la question. Qu’entendez-vous par Dieu ? (J’entendais l’intervieweur le relancer : « Dieu tel que défini par l’Église catholique. ») Ce sont des questions immenses. »
« Je suis baryton. Qu’est-ce que j’en sais ? »
C’est alors devenu une sorte de crise de foi personnelle. Au-delà de la plaisanterie d’initié propre au monde de la musique, il ne savait vraiment pas. Il a ensuite raconté une révélation personnelle assez belle ; je crois que c’était alors qu’il chantait une œuvre de Bach — la version de 1747, par opposition à celle, antérieure, de 1745, que François préférait. Apparemment, François aime mettre la main à la pâte lorsqu’il s’agit de certains détails. « Eh bien, que sais-je ? Je vais vous dire ce que je sais. Je peux vous dire que lorsque je suis immergé dans cette musique, je me sens en communion avec quelque chose. »
En chantant, il prit conscience qu'il croyait véritablement en une puissance supérieure à lui-même. Il se montrait, en fait, bien plus éloquent que mon argumentation de jésuite.
Medici Archive Project, programme musical. Vox Medicea (sous la direction de Mark Spyropoulos).
