Originally posted May 5th, 2010, but reposted now because the work is far from done.
Will win the tender love and caresses of men, women,
and beasts.
Will always have ripened blackberries to eat and a
sunny spot under a pine tree to sit at.
My posts are not intended to convince you of anything. My perspective is Zen, Buddhist, agnostic, Christian, adamantly jesuitical, and my own. Please, make up your own damn mind!
Originally posted May 5th, 2010, but reposted now because the work is far from done.
Il y a sept ans cette semaine, un moment que je n'oublierai jamais. Le lundi 15 avril 2019 à 18h18, des flammes ont jailli de la toiture de la cathédrale Notre-Dame de Paris et, au cours des heures suivantes, la forêt datant des XIIe et XIIIe siècles a été ravagée.
J'ai suivi avec une grande minutie la reconstruction de ce lieu sacré. Cela a changé ma vie.
J'ai écrit ceci le 25 décembre 2022.
Je cherchais une réponse à ma question: rester chrétien, ou peut-être simplement m’identifier à l’Église de mes parents, sans pour autant accepter tous les excès doctrinaux et l’insistance sur l’adhésion. Je me disais que si je prenais du recul par rapport à mon esprit hypercritique, si je me détendais et observais simplement la situation, un argument convaincant pourrait se présenter. J’aime la musique et l’art de l’Église. Ils sont une véritable source de nourriture spirituelle. Peut-être pourrais-je pleinement embrasser une forme d’agnosticisme spirituel.
Le 15 avril 2019, alors que je regardais en direct les images de l'incendie catastrophique qui a failli détruire la magnifique cathédrale Notre-Dame, j'avoue avoir pleuré. Je suis francophile; j'aime Paris; quand j'étais étudiante dans le nord de la France, j'ai visité la cathédrale à de nombreuses reprises. Voir le feu embraser tout le transept m'a anéantie. Cela m'a profondément touchée, au-delà du chagrin et du choc.
Puis, je me suis souvenu d'une autre catastrophe. Voir les tours jumelles de Manhattan brûler et s'effondrer, les pertes humaines et cette destruction gratuite et extrême étaient horribles. J'étais moi aussi dévasté, mais différemment. C'était un attentat terroriste. J'éprouvais un mélange d'horreur et de peur.
Les tours jumelles et Notre-Dame étaient des symboles emblématiques des grandes villes. La construction des tours jumelles a débuté le 6 août 1966 et elles se sont effondrées lors des attentats terroristes du 11 septembre 2001. Le pape Alexandre III a posé la première pierre de la cathédrale Notre-Dame en 1163. Sa construction a duré des siècles; la dernière grande restauration a été entreprise par Viollet-le-Duc au milieu du XIXe siècle.
J'ai suivi les travaux de remplacement et de rénovation des tours jumelles et de Notre-Dame. Le processus de conception de la reconstruction à New York a, comme on pouvait s'y attendre, suscité de vives controverses. Experts et promoteurs immobiliers ont été sollicités. Des débats ont eu lieu sur la conception, la reconfiguration du site, l'intégration d'activités commerciales, les liaisons de transport et le souvenir des victimes. Bien qu'il s'agisse toujours du World Trade Center, il serait différent. Le processus était typiquement américain et, du moins en apparence, se voulait démocratique. En France, le débat portait sur l'opportunité d'autoriser des modifications lors de la rénovation. Au départ, certains ont suggéré un nouveau design pour la flèche, une innovation moderne lors de sa reconstruction au milieu du XIXe siècle. Rapidement, le Sénat français a adopté une loi exigeant que la reconstruction soit fidèle à son "dernier état visuel connu ". Ils reconstruiraient la flèche exactement comme elle était, au millimètre près, en utilisant les matériaux et les techniques de construction spécifiés par Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, les seuls aménagements étant des améliorations pour la technologie moderne, l'électricité et la sécurité du bâtiment, ainsi que de nouveaux plans pour la place devant la cathédrale, le parking souterrain et les bâtiments adjacents sur l'Île de France.
Les Tours Jumelles et Notre-Dame ont toutes deux pris feu et se sont effondrées en l'espace de quelques heures, l'une entièrement détruite et une grande partie de l'autre. C'est là leur seule véritable similitude. À New York, un nombre considérable de personnes ont péri. À Paris, il n'y a eu aucune mort. L'une a été causée par un attentat terroriste, l'autre par un accident ou par négligence. L'une était un bâtiment commercial, l'autre un lieu sacré. J'ai été profondément bouleversé par ces deux tragédies. Je les ai vues se dérouler en direct à la télévision. Bien que j'hésite à interpréter mes réactions émotionnelles face à une catastrophe comme un chemin vers la foi, l'analyse de celles-ci s'est révélée instructive.
Pour prolonger ma métaphore théologique, la reconstruction du World Center était comparable au concile de Trente, en réponse au bouleversement culturel, politique et intellectuel massif de la Réforme, et la rénovation de Notre-Dame s'apparente à une méditation attentive, à une prière sur la source de notre foi.
J’ai suivi la rénovation de Notre-Dame, épluchant internet à la recherche du moindre article, du moindre débat et de la moindre découverte au fur et à mesure de l’avancement des travaux du chantier du siècle. Lorsque les plans de réaménagement de l’espace intérieur pour l’adapter aux pratiques liturgiques actuelles ont été dévoilés, Alexandre Gady, historien de l’art, a déclaré: "Curieusement, ce n’était pas le clergé qui parlait du sacré ce matin; c’étaient des historiens comme moi qui défendaient les monuments historiques. Notre-Dame est sacrée, non seulement au sens catholique, mais aussi parce qu’elle nous unit, qu’elle nous parle et qu’elle raconte notre histoire."
D'autres critiques affirmaient que le clergé parisien, trop zélé, était déterminé à transformer son attrait touristique en un Disneyland spirituel.
Si tous ceux qui aiment Notre-Dame, qu’ils soient catholiques pratiquants ou non, qu’ils appartiennent à d’autres religions ou à aucune, qu’ils aient contribué financièrement, en temps ou en talent à la préservation de ce précieux artefact de notre patrimoine spirituel, ou qu’ils aient simplement envoyé leur amour, si le résultat est un remake lisse et astucieux de Disney du roman de Victor Hugo…Notre-Dame de Paris. Je saurai alors que nous sommes véritablement au crépuscule de la civilisation occidentale.
La veille de Noël, j'ai commencé à regarder une petite vidéo sans prétention," Au cœur du Vatican, épisode 1," sur YouTube. Soudain, un homme très beau, doté d'une voix magnifique, s'est mis à chanter. Mark Spyropoulos est un baryton britannique d'origine grecque qui a intégré la plus ancienne chorale du monde, la chorale personnelle du pape, la Cappella Musicale Pontificia.
Mark a commencé à parler de chanter le Credo de Nicée en solo pendant la messe télévisée suivie par des millions de personnes. Un jour, il a réalisé combien de personnes l'avaient entendu faire cette profession de foi. Il l'avait chantée à chaque messe papale pendant trois ans.
Il a cité le Credo in Unum Deum en latin."Je crois en un seul Dieu."Il a poursuivi:" Je n’ai pas chanté: "Nous croyons en un seul Dieu”."C'est lui, Marc, qui a fait une profession de foi très personnelle. Il s'est demandé: croyait-il vraiment en un seul Dieu? Et qu'est-ce que cela signifiait au juste? "Je ne sais même pas. Parfois, j'ai l'impression d'être un imposteur. Je viens de réciter le début du Credo de Nicée devant le Pape et le monde entier; je devrais pourtant être sûr de ce que je dis. Parfois, je sais ce que je chante, et parfois non."
"Si vous me demandez si je crois en Dieu, je réponds que je ne comprends pas la question. Qu’entendez-vous par Dieu? (J’entendais son interlocuteur lui souffler: Dieu tel que défini par l’Église catholique) Ce sont des questions fondamentales."
"Je suis baryton. Qu’est-ce que j’en sais?"
Et cela s'est transformé en une sorte de crise de foi personnelle. Mis à part la plaisanterie entre initiés, il n'en savait vraiment rien. Puis il a raconté une histoire de révélation personnelle assez touchante; je crois que c'était en chantant un morceau de Bach, la version de 1747 par opposition à celle de 1745, celle que Francis préférait. Apparemment, Francis est un patron très impliqué dans les moindres détails.
"Eh bien, qu'est-ce que j'en sais? Je vais vous dire ce que je sais. Je peux vous dire que lorsque je suis plongé dans cette musique, je me sens en contact avec quelque chose."
En chantant, il réalisa qu'il croyait véritablement en une force supérieure à lui-même. Il était en réalité bien plus éloquent que mon argumentaire jésuite.
Projet d'archives Medici, Programme musical. Vox Medicea (dirigé par Mark Spyropoulos).

"What's your soup du jour today?" "Cream of tomato, just like every other day."
Originally published Wednesday, December 28, 2022
Yuval Harari says it would be nearly impossible to get 20 baboons to organize a coordinated effort that would produce a widespread effect. But homo sapiens has created narratives that allowed our species to organize large-scale efforts to subdue and exploit every inch of the universe we can reach. This is our propaganda for the superiority of the human race. If 20 baboons had been able to organize themselves and create a convincing narrative, we’d be living in ”The Planet of the Apes.''
In the history of religions, the creation of a supernatural narrative spearheaded the invincible superiority of monotheism. Modern scholarship has shown that the story of the Exodus was fabricated by the rabbinic and prophetic leadership after the destruction of the First Temple in Jerusalem in 586 BCE. The Narrative of the Good News was created and propagated by mostly Gentile Jews after the death of Jesus. About 600 years after Jesus, the Prophet was visited by the Archangel Gabriel and set the world on course for a more militant form of monotheism. In another part of the world, stories about the Buddha's enlightenment touch on another side of the human psyche that propelled meditation into legitimacy. The Bhagavad Gita played a pivotal role in the 19th and 20th-century Hindu revival by modernizing its teachings into a practical, accessible philosophy for social action and national identity.
As one of Claudio Naranjo’s first students when he introduced the Enneagram, the nine-pointed diagram that he’d learned from Oscar Ichazo, I’ve become very interested in what’s become known as the Western transmission of the Enneagram. I’m fascinated by competing narratives about its esoteric roots. (I’ve written about it before). This is the exact phenomenon that Harari describes: proponents of particular Enneagram styles have crafted creation narratives to bring their products to market. One universal side effect of enlightening mankind through the Enneagram is that it separates you from your money.
This brand of histoire de jour is, at best, self-serving, pieced together from bits and pieces of hearsay evidence, and in some cases, outright fraud.
Here is a preposterous statement on the first page of Helen Palmer’s website for her Narrative Tradition: With a history of centuries, the Enneagram is arguably the oldest human development system on the planet. During the past decade, the system has undergone a renewal of scholarly attention within the context of current personality typologies.
In the interest of the scholarly attention that Ms. Palmer lauds, here’s a clear, distinct, verifiable historical record of the beginning of the Narrative Tradition of the Enneagram.
In the late Spring of 1975, in a large living room of a nondescript house on Berkeley’s Arlington, Kathy Speeth organized a series of nine evening presentations about the Enneagram for the “therapeutic” community. In attendance were approximately 15 therapists interested in the Enneagram who were not members of Naranjo’s SAT group. Among them was Helen Palmer. She’d heard about the Enneagram from Naranjo’s students in her own practice of psychic readings.
I remember these presentations very clearly. They were a departure from the usual work of Naranjo's SAT group. Speeth and Bob Ochs had asked me to be on a ‘panel’ of Seven’s, ego ‘Plan’ as both Ichazo and Naranjo referred to the point “Gluttony.” This was the first time several people with the same fixation spoke in front of a group and answered questions (the identical format of the Narrative Tradition). There was one evening for each of the 9 major fixations.
Naranjo began the sessions with psychological descriptions of the 9 points. In itself, this was not unusual, but his comments were definitely tailored to an audience of trained professionals rather than the conversational tone he normally used when directing a student’s personal work in SAT. The authentic tone of self-observation may have been present, but I felt that the professional/technical language distorted the feeling of each point.
There’s the Narrative Tradition's “history of centuries” condensed to about two weeks of evening presentations, and I was present! Voila
Other enneagram enthusiasts have fabricated other stories and sources.
The source of the Enneagram, or Enneagon, is Egyptian Gnosis. In Heliopolis, the center of worship of the Ennead, there were nine deities of ancient Egyptian Mythology about which we know next to nothing, and we haven’t yet deciphered the hieroglyphics for fixation.
Other proponents of the system trace the variations of the Enneagram symbol to the sacred geometry of Pythagorean mathematicians and mystical mathematics, but Pythagoras left no clear teachings, though he apparently once went to Heliopolis, with its nine gods, or something.
Plotinus’s Enneads. There, at last, a use of the Greek word for 9. However, we have to credit a dude named Porphyry for the somewhat artificial division of Plotinus’s writings into six groups of nine. Connecting the Enneagram with Neoplatonic thought is perhaps a stretch too far, but fear not, there are other choices.
We can cite Adam and the Kabbalistic Trees — leave no stone unturned and rope in Jewish seekers.
![]() |
Many purveyors of various Enneagram systems say it was originally created by the esotericist George Ivanovich Gurdjieff via the Naqshbandi Sufi order about 100 years ago. However, there is absolutely no evidence in Gurdjieff's voluminous writings that he ever used the Enneagram as Naranjo, Ichazo, et al. do. Zero. I repeat ZERO Evidence.
Dr. Naranjo claims his source of the teaching was his mystical experiences in the Arican desert. He claims the Enneagram's historical origins are in esoteric gnosticism and occultism, based on channeled material from automatic writing, which was then verified through observation. I am particularly fond of the story that a book fell from a shelf in the esoteric library of Ocsar Ichazo’s uncle in Bolivia and opened to a page with the 9-pointed diagram. Let's just skip the verification bit altogether.
Professor Harari points to storytelling as a means of coordinating mass human efforts, but I am suspicious of lesser enterprises employing the same methodology. These people are selling snake oil. They use the “histoire de jour” like a struggling restaurant, using yesterday’s leftovers to increase the bottom line.
“Something is missing” is a constant complaint running through all these narratives. We lose our connection with the divine, have to reconnect, and, in most cases, are unable to complete the circuit without some assistance that costs money. It is one answer to a felt experience of the human condition, and one of the most accepted. There are others, but their popularizers were not as adept as those who captured humankind’s attention.
At best, these histories are "Cream of tomato, just like every day." But probably they’re closer to yesterday’s leftovers.